এক
চিঠির বুকে ক্ষত করে জমিয়ে রাখো
তোমার সুখ দুঃখের কথা
অথচ, হলুদ খাম’ই জানে তারও আছে
হাজার খানেক দুঃখ ব্যথা।।
স্বীকারোক্তি, দুই
তোমার দেয়া পুরনো চিঠিগুলো আজ পুরনো কবর !
বুকের উপর জমে গেছে ধুলোর আস্তরণ।
আছে পোস্ট অফিস নেই দুস্তর লেফাফা

আমি: জমছে ধুলো মনের আয়নায়
ঝাপসা চোখে যায় না কিছুই দেখা।
নেই রং নেই তুলি সাদা ক্যানভাসে
তবুও ছবি আঁকা।। তুমি: একা রাত বাঁকা চাঁদ দিয়ে যায় জোছনা
এই ধরো হাত, এখন অনেক রাত –
তুমি আর আমি
কোথাও যাব না। আমি: দুঃখ গুলো

আমাদের যেতে যেতে শেষ হলো পথ
শেষ হলো নিয়মের কুশল বিনিময়,
টুকরো কিছু অযাচিত কথা।
যে কথাটি বলার জন্যে এই পথ চলা,
যে কথাটি আজও হয়নি শোনা আমাদের,
ধর্মের নিয়ম ভেঙে পাশাপাশি বন্ধনের সুতোয় বাঁধা
দুজনের ভবঘুরে মন
অজান্তেই পৃথিবীর দেওয়াল জুড়ে স্বপ্নের নাকছাবি আঁকা।

এই শহরের কোথাও তুমি নেই —
নিখোঁজ বিজ্ঞাপনে ছেয়ে গেছে পুরো শহর। এই সব ভীষণ একা থাকার দিনে
রৌদ্রুময়দুপুরে খুব বেশি অনুভব করি
পাশাপাশি এক হাত || মায়ায় ভরা দীঘল চোখ। নিঝুম দুপুরের বিষন্ন ক্ষণে ইলেকট্রিসিটি চলে গেলে
হাত পাখায় না হোক একটু শীতল বাতাস দিবে।
এমন কেউ কাছে

আঙুলের তালুতে কালো টিপ —
হাতের স্পর্শে অবিকল ফুল হয়ে ফুটে কপালের ভাঁজে।
অতল চোখের শিখায় জ্বলে ছাই ট্রয় নগরী !
আঙুলে আঙুলে রুশের বিপ্লব।। কোথাও খুঁজে কালো টিপ।
ভোরের শিশির জলে লেখা হয় টুকিটাকি পৃথিবীর সব তত্ত্বকথা। সব ব্যবধান ঘুচিয়ে নিঃশব্দে যে চোখে

এই যে শুনেন —
আপনাকে কিছু বলার ছিলো !
এই যে আপনার অমন নেশাতুর চোখ
রাজ্যের আফিম মাখা – তাকালেই মাতাল হয়ে যাই !
দ্বিধাদন্ড ভুলে প্রেমে পড়ে যাই । এই যে পাহাড় চূড়া জোড়া ঠোঁট
সীমান্ত ছুঁয়ে রঙিন গোধূলি বেলা – সন্ধ্যা নামে রোজ

বেলা ডুবে যায় পশ্চিম দিগন্তে
রক্ত আভা লালে
সফেদ গোধূলি বেলা রঙিন সাজে
প্রিয়ার দুটি গালে । পাখি ফিরে নীড়ে দিনের ব্যস্ততা
এক নিমিষে ভুলে
কেউ থাকে পথ চেয়ে নীরব সাঁঝে
নিবিড় আঁখি জলে । কেউ আসে ঘরে কেউ থাকে দূরে
অচিন কেউ হয়ে
কেউ বাজায় বাঁশি বুকের ভিতর
আগুন লাগা

বহুদিন দেখিনি,
থমকে যাওয়া চোখের পলক
উথাল-পাথাল রেশম কালো চুল

এখন কেমন আছো তুমি ছন্নছাড়া
এ নগরজীবনে,
এখন কেমন সময় কাটে বিষণ্ণ এসব রাতে দিনে। এখন তুমি কেমন স্বপ্ন দেখো,
ভুল স্বপ্নে কি রোজ কাঁদো ?
এখন কেমন তুমি কার

আমাদের এক আকাশ – অযুত কোটি তারা,
আমাদের এক পৃথিবী, সীমাহীন প্রান্তর,
তবুও কেন —
আমরা অনন্ত কাল
একই পথে দুই জনের বিপরীতে একা যাত্রী।

হাঁটুর গিঁটে গিঁটে ক্ষুরে খায় কটকটে ব্যথা
লাল রক্ত পচে হয়ে গেছে কালো,
তবুও হাঁটতে হয় কাঁধে করে তুমুল স্বপ্নের ফেরি নিয়ে। কাঁধের উপর বসে গেছে কালো কালো দাগ
টানতে হয় যে সে এক বিশাল সংসার নামক ঘানি,
যুতসই হালের গরু, চাবুকে চাবুকে আহাজারি।  পায়ে পায়ে ফেরি করে

একদিন ইতিহাস লেখা হবে আউল-বাউল
ছিন্ন কথায়—
মেঘেদের কার্নিশ ছুঁয়ে নামা বৃষ্টির ফোঁটায় ফোঁটায়
মাটির শরীরে।
একদিন ইতিহাস লেখা হবে

তিন দিন হলো চুলা জ্বলে না রহিমা বানুর।
ঘরে এক মুঠো চাল নেই। দুই মেয়ে আর এক ছেলে ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদছে। মহামারি করোনা ভাইরাস এর জন্য সরকার সব কিছু লক ডাউন করছে। মানুষের বাসায় কাজ করে চলতো সংসার। এখন সেটাও বন্ধ। এর ভিতর কোথা থেকে শুনছে

অন্ধকার ঘেঁষে শুয়ে থাকি রোজ আমি
বুকের ললাটে নিশ্চুপ রক্ত ক্ষরণ
শুষে খায় জেগে থাকা ডাহুকী —
জেগে থাকে পেঁচার নীল চোখ
আমাকেও জাগিয়ে রাগে অবিরত অনন্ত কালরাত্রি। দূর আকাশের তারা, হলুদ চাঁদ, আলো ছায়া,
হরিণের সোনালী চোখ,
ফাগুনের রাত্রে পুড়ে খাগ কৃঞ্চচূড়ার মরা ডাল। বহুমুখী জীবনের সবগুলো

অপেক্ষায় থেকে যে দুটি আঁখি
সতত ঝরায় অশ্রু জল
সেও জানে দিনের পর রাত আসে,রাতের পর দিন । যে চলে যায় সে চলেই যায় সব রেখে
যে ফিরে আসে সে কোনো বাঁধাকেই উপেক্ষা করে না। তুমিও ঠিকই ফিরে আসবে একদিন
সেদিন এই চোখের হয়ে যাবে চির