কিছু তাস গোছানোই থাকে, অল্পে কিছু আশা,
অভিমুখী অবিরত হাত মুন্সিয়ানা ছানে,
এই আছি এই নেই, আজকের নিঃশ্বাসের মানে,
পরিস্থিতিগতভাবে বদলে যায় কুশীলবী ভাষা। চোখ তো দেখেছে রূপ-তেষ্টা-প্রেম-উচ্চাশা,
স্থাপত্য বৈভবে তবু অহংকারী মৃত বৃক্ষডাল–
কাকে যে ডোবাবে তুমি, কাকে দেবে বুকের আড়াল,
ভুলেগেছো সংগোপনী রোদ-বৃষ্টি-শিশির-কুয়াশা।

আমার শেকলেরা বহুদিন নূপুরের নামাবলি
রেখেছিল গায়ে।
সিঁদুর যেমন ক্ষত, লোহা হ্যান্ডকাপ্,
চিরায়ত নারী ঢং – য়ে
অতর – সতর হয়ে
শতেক খোয়ারি পড়ে ফেলে
ধুন্ধুমার পড়ি – মড়ি জঙ্গুলে
হাওয়ায় সেই এয়ো চিহ্নেরা
দুদ্দাড় পিঠটান,
বেবাক উধাও এবার তোমারই নতুন পালা
নির্বিকল্প সন্ন্যাসীর সাজে
অতসীর বনে বনে
নূপুর বিকল্প খুঁজে ফেরা

এভাবেই যদি রোজ চেরাজলে ডুবে যায়
নতমুখী পাপড়ি- বিন্যাস,
গহীন নোঙর- কাঁটা নাল্ হয়ে
নির্বিবাদী গ্রীবাকে জড়ায়,
অব্যর্থে খোয়া যায় পদ্মকোরক ফোটা মগজ-বৃওের
তুলকালাম শব্দদেহীদের
নিশিঘোর মেদুর-মিছিল, বদরক্ত খোয়ারীর অম্লজান রসের জারকে
যদি মূল সময়ই বয়ে বয়ে নষ্ট হয়ে যায়
ফেটে যায় বিনা আঁচে
আয়ওের যাবতীয় দুধেলা সরাই তবে বিপন্ন ছায়াময়
হে হাওয়াহারী কল্পদ্রুম তুমি,

যে যাকে ভালবাসে, সে- ই তার ভয়।
আছে, তবু নেই হয়ে কৃচ্ছতায় ভাসা,
পেতে রাখা ফাঁদে দেবে ইচ্ছাব্রতী – পা,
সন্ধ্যারতি খেয়ে যাবে আখড়া – আশ্রয়। মৃত্যু নিশ্চিত্ জেনেও যুদ্ধ নেবে মাথা,
কারো কারো এমনই জন্মরোগ থাকে।
যত কেন ভেতর- বার ছতিচ্ছন্ন হোক
স্বকীয় স্বভাব তবু হাঁটে না অন্যথা। ভুল পাহাড়ের কোলে

অস্থির যুবার মতো ওলোট পালোট করা
আমার স্বভাবগত নয়।
তাই, থাকছি – থাকবোও।
অবশ্যই এ নিয়ে বিজ্ঞাপিত ভাবনা নয় আদৌ।
কারণঃ ভাবের কপাটে চাবি,
চাবিকাঠি অন্যের জিম্মায়। কেমন রয়েছে গাঁথা বন্ধ্যা দাওয়ায়
নিরুপায়ী বে-আব্রু শরীর –
নিয়ত অনুগ্রহ জতুগৃহে
ঠায় বসে থেকে থেকে
আপাদমস্তক ঘন শক্ত ফসিল। এখন, অবিশ্বাসী-

একটা খুব শান্তিনিকেতনী গিফ্ট্ নিয়ে
এদান্তি বড়োই বেতালায় বেজেই চলেছি, – ক’দিন।
তালেবর স্মৃতিচারী বড়ো জব্দে নাজেহাল মন ও মনন।
ভুল তাই হয়ে যেতে পারে বেমালুম যখন ও
তখন। এখন কোথায় যে পোক্ত বেড়া টেনে তুলে দিয়ে
সজীব জমিন্ কে ইচ্ছালীন – স্ববশে রেখে দিতে হয়,
জায়গা বিশেষে তার চুলচেরা

ওই যারা ঘাড় উঁচু সূর্যটা দেখতে গিয়ে
বেমালুম চুর্ করে মালাইচাকিটা,
নাম কাটা যায় তার দৌড়সারিতে
আর পাঁচটা গড়-পড়তা কাঁধে কাঁধ দিতে। রাজপথের আদত নির্মিতিই যেন
বহমান প্রাণমিছিল উগলে দিতে,
এবং এ সংসার যার সঙ্গে বাধ্যতার কালই কাটায় সে-ই বা কীভাবে পেরে ওঠে
ঝিম্ মেরে সেঁটে যেতে
চলন্ত রাস্তা- বিপরীতে। আজ নয় ন্যালাক্ষ্যাপা

এটা কোনো ঘর? খালিপেট কন্টেনারে
ঠাসা চিরকাল।
পাখিচোখ সঠিক সতর্কে সারে
সুরতের হাল। কাজে ও অকাজে ভাঙ্গাচোরাবাঁকা
শুধু জড়াবড়ি
আদপেই নয়ওতো চারুকলা আঁকা
শঙ্খ বা কড়ি
যে বুকে করে যত্নে রেখে দেবে
কাচের শোকেসে,
সশরীর আরামেতে যাবে
শ্রমসুখে ভেসে।
শক্তহাতে ক্ষীর চেঁছে রেখে
বাকি ফেলে দাও
যেন, দূষণে তিক্ত হবে মধুমাস
আবহাওয়াটাও বিসর্জিতা প্রতিমারা চিৎসাঁতরে
কতটুকু যায়?
আনমনা ছবি হয়ে ভেসে

সে চলে যাবার পর আজ ভোররাতে পাঁচ বছর পর দেখা করতে এলো। আমি স্বস্বভাব মতো দেখামাত্রই ধুম ধাড়াক্কা জুড়ে দিলাম কি ব্যাপার বলতো,
দুম করে কোথায় চলে গেলে, আমাকে বলে পর্যন্ত যাবার প্রয়োজন বোধ করলে না? আমার রাগকে ও থোড়াই গ্রাহ্য করে। আগের মতোই মিটিমিটি হাসতে

ভালবাসা। খুব ঝামেলার জিনিস, সে তুমি যাকেই ভালোবাসো না কেন। যে পেয়ে যায় ( বলে মনে করে) তার কাছে ভালবাসা ঘর কা মুরগী, ইচ্ছে হলেই জবাই যোগ্য। এভরিথিং টেকেন ফর গ্রান্টেড। মানুষ নিজের প্রয়োজনে নিজে ভালবাসে। প্রায়শঃই একতরফা। প্রাথমিকভাবে মনে হতে

সিজন ফুরোলে পাখির শিস-ডাক থেমে তো যাবেই।
তাবলে আমি কেন ভেবে নিতে যাবো,
সেই ডাকই এখনো কোনো পাঁজরা গুঁড়োয় না!!!

সারাজীবন কে থাকে কার সাথে? কার বয়ে গেছে!
তবু যাপনের যাচিত অভ্যাস।
ছেঁড়াখোঁড়া ছবি ছোঁড়ে ভিন্ন ক্যানভাস।

টা-টা করতে গেলে জাস্ট একটু জানিয়ে গেলে হয়।
কতোখানি সর্বনাশে কার যে কোথায় কতো ক্ষয়
মেপে দেখার দাঁড়িপাল্লা কুনকে নেই বলে,
আমাপা ধ্বসের মুখে কাউকে কি ধাক্কা দেওয়া চলে! এগিয়ে পিছিয়ে খেলা ছিলই তো প্রেমে দস্তুর,
কখনো কি জানা গেছে কার সোনা কখন

সভ্যতার শির ঘ্রাণঃ দল-শ্যাওলা জলের পাতাল- অথচ মনুর পুত্র নেয়ে ওঠে দশ- পাঁচটার রাঙা ফার্মেসে,
মানবীও ভাত রাঁধে লোনা ঘামে সিক্ত করে তার,
ব্যঞ্জনে ব্যাঞ্জনা মেশে মানবিকতার,
রক্তে ঘামে ভাতটি মেখে অমৃত আস্বাদ, দু’হাতে পশুকে ঠেলে সভ্যতাকে করেছে আড়াল।

সব্বাই চলে গেছে?
গান নিয়ে প্রাণ নিয়ে ফিরে?
উল্টো সুরে পোঁ ধরেছে
সানাই বিরহ- মন্দিরে?
কেড়েছে কঙ্কণ -কেউড় কেড়েছে নুপুর- নিক্কণী?
তবু তুমি ভালো থাকবে ভালো ভালো ভাববে তুমি রিনি।