সবার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিলাম ড্রাইভার বললো,
“একটু ডানে তাকান”। একজন ত্রিশোর্ধ্ব মহিলা তাকিয়ে ছিলেন। জানতে চাইলাম,
“কে উনি?” “কয়েক মাস ধরে যে আপনার সাথে দেখা করতে চেয়েছে।”
পোস্তুন ড্রাইভার জবাব দিলো। আমার বাঙালি বাবুর্চি খাবার পরিবেশনের সময় বেশ কবার মহিলাটির অনুরোধের কথা জানিয়েছিলো। সে ইউএস প্রবাসী; রহস্যময় কারণে পাকিস্তানে অবস্থান

ট্রেনটা যখন জগন্নাথগঞ্জ ঘাটে থামলো তখন মধ্যরাত। আসিফের মনে হল, কেউ একজন তাকে ট্রেন থেকে টেনে নামাচ্ছে। বাস্তবে ছেলেবেলায় একবার ঘোড়ার গাড়ি থেকে তাকে টেনে নামানোর ঘটনা ঘটেছিল। পাশের গ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়ি যাচ্ছিলো; নায়লা তাকে হাত ধরে টেনে নামিয়ে বলেছিল, “এই, তুমি আমার

একঃ
গতকাল শুক্রবার ছিল। বন্ধু মাজহারের চেম্বারে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম।
-এখানে “প্রক্ষালন” কোথায়?
এক মিলিটারি বন্ধু মাজহারকে প্রশ্ন করলো। উপস্থিত অন্য বন্ধুরা যে যার মতো করে প্রক্ষালনের অর্থ করে মাজহারকে একই প্রশ্ন করতে লাগলো। প্রশ্নে জর্জরিত বন্ধুটি তখন উল্টা জানতে চাইলো,
-তবে কী ইহা কোন মিলিটারি জারগন?
-নহে,

বেশ আগে এই ব্লগে কবিতা নিয়ে লিখেছিলাম। সেখান থেকে একটা কথা উল্লেখ করিঃ কবিতা হল মূলত বিনির্মাণ। এই কথাটার সাথে তখন এখানে সবাই একমত হয়েছিলেন। কবিতার আরেকটা জরুরি অনুষঙ্গ হল অভিঘাত। এটা খুব জেনে বুঝে পুরো কবিতার সাথে একটা সুসম্পর্ক রেখে করতে হয়। নইলে

“পরে অবশ্য ভাবিয়াছি, আমি তাহার কাছে বন্ধক রাখা কোন সম্পত্তি নহি যে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া আমার মরিবার বা বাঁচিয়া থাকিবার সব আয়োজন করিতে হইবে! আড়াইকুড়ি বছর পার করিবার পরও তাই আজ স্বপ্ন দেখিতেছি, যদি আমার চোখে তুমি একটা ঝলমলে রাতের আকাশ আঁকিয়া দাও !” এইটুকু

আতিকউল্লাহ সাদিক প্রথম দুই দিন ঝিম মেরে ছিল। গভীর সমুদ্রে নিম্নচাপের মত। তৃতীয় দিন তার ক্রোধের বিস্ফোরণ ঘটে। তখন সে খুব চিৎকার করতে থাকে।
-চম্পা; চম্পা আআআআ !
চম্পা তখন ওর ছোট বোন টুম্পার সাথে ফোনে কথা বলছিল।
-এই বুবু, ঈদের দিনেও আতিক্যা অমন হাম্বা

-হারিকেনের সলতে কমাইয়া দিলি ক্যান?
রাশেদ কিছুটা রাগান্বিত স্বরে মাজহারকে বললো।
-নদির পাড় থেইক্যা যারা দেখবে তাদের কাছে এইটাই ভালো লাগবে; তাই কমাইয়া দিলাম।
-মানে?
-ঐ দেখ, মশালের মতো কিছু একটা জ্বালাইয়া মানুষ জন যাইতাছে। ওরা হয়ত অনেক দূর পথ এইভাবে আলো জ্বালাইয়া যাবে। হাতের ঐ

একঃ দরজা খুলে পূর্ণিমাকে দেখেই জামিল প্রাণ খুলে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে লাগলো,
-আমাকে উইশ কর, ডিয়ার
-কেন? পূর্ণিমা জানতে চাইলো
-আজ বিশ্ব সুখী দিবস, তাই। জামিল জবাব দিল
-এই দিনের কথা তো কোনদিন শুনিনাই !
-তোমাকে দেখে আমার মনে হল তোমার এই আগমনের চেয়ে ভালো কোন ঘটনা এই দুনিয়ায় ঘটে

আমার অধিকাংশ বন্ধু চিকিৎসক। কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ার। অন্যান্য এডুকেশনাল ব্যাকগ্রাউন্ডে তেমন কেউ নেই বললেই চলে। আমি যখন দ্বিতীয় বর্ষে পড়ি তখন পঞ্চম বর্ষের হিমাংসু দা, আমি এবং প্রথম বর্ষের একজন (পার্বত্য চট্টগ্রামের উপজাতি; আর কিছু মনে নেই) এই তিনজন লিখতাম। আর কেউ লেখে কিনা এখন

সেদিন হঠাৎ করেই একটা প্রজাপতির ভারে
আকাশ ভেঙ্গে পড়লো;
তাতে চাপা পড়ে একটা নিঃসঙ্গ সমুদ্রের মৃত্যু হয় !
কয়েক টুকরা আকাশ নিয়ে এক বৃদ্ধ আজ
মেলায় এসেছিল;
সাথে একটা মৃত গাঙচিল!
সমুদ্র বাঁচাতে গিয়েই নাকি গাঙচিলটার মৃত্যু হয়েছে !
বৃদ্ধ লোকটা বলছিল,“আমি বহুবার দেখেছিঃ
আকাশ ভেঙ্গে পড়লে সমুদ্র

সুন্দর বলতে আমি তোমার কাজল-দীঘি চোখ দুটি বুঝি!
স্নানশেষে তুমি যখন চুল ছেড়ে দাও
আকাশ বেয়ে একটা রাত্রিকে আমি নেমে আসতে
দেখি;
সুন্দর বলতে আমি সেই রাতটাকে বুঝি
হাওয়া উড়ু উড়ু চুল বুঝি
তোমার অঙ্গ জুড়ে বয়ে যাওয়া একটা আলুথালু নদি বুঝি
ঢেউ বুঝি
বাঁক বুঝি
ভাঙ্গন বুঝি;

মিরপুর-১ থেকে বিরতিহীন বাসে উঠলাম;
পাঁচ সিকি ভাড়া।
পথে এখানে সেখানে একজন দুইজন করে প্যাসেঞ্জার নেমে যাচ্ছিল;
এসব দেখে একজন চেঁচিয়ে ওঠলো, “এমন তো হবার কথা নয়!”
তার সাথে কয়েকজন যোগ দিল
এবং পরে আরও অনেক জন!
অবশেষে অবনত হয়ে কন্ডাক্টর বললো, “কী হচ্ছে
কিংবা কী হবার কথা,
তা

সাতদিন ধরে রাজারা হন্যে হয়ে নুলো ভিখারি খুঁজছে;
সিংহাসন ছেড়ে তারা গয়া চলে যাবে!
গত সাতদিনে কবিরা কলম ফেলে
সাত কোটি ভোর হত্যা করেছে; এবং পাখির শিস ও ফুল!
সাতদিন ধরে জলজ-পপুলেশনে আত্মহত্যার ধুম পড়ে গেছে;
গত সাতদিনে একবারও আকাশ নীল হয়নি! সাতদিন ধরে ধর্ষকেরা ছুঁয়ে

একটা দিয়াশলাই এর কাঠি খুঁজছি;
হবে?
সমুদ্র পোড়াবো।
আকাশটার প্রচ্ছদে মেঘ দেব
ছুঁয়ে দিলেই যেন জল হয়;
জমিন ভিজাব! সমুদ্র পুড়ছে; আকাশটার জন্য এখন কেবল
নিখাঁদ কিছু দুঃখ চাই; রাত্রি বানাবো।
মাত্র
সাতষট্টি পিছ
দুঃখ; মেইড ইন চকবাজার। হবে?!