একটা সময় ছিলো, যখন একদময়ই সময় পেতাম না
তখন ইচ্ছেমত ঘুরতাম, ফিরতাম, খেলতাম, বেড়াতাম
বাবা-মা, ভাই-বোন, স্ত্রী-সন্তানদের সাথে এক টেবিলে খেতাম
হাসি গল্পে সবাই মিলে বাসায় একসাথে আড্ডা জমাতাম
বিকেলে বন্ধুদের সাথে খেলায় বা আড্ডায় মেতে উঠতাম
কখনো মন খারাপে একাকী আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম; তারপর একটা

জল ধোয়া জল যতবার উড়াল ডানা
ততবার মন অজানা
আকাশে সাদাকালো মেঘ
তুই কোথায়? যতবার ভেসেছি জলে
ততবার ভিজেছি তোতে
জল ধুয়ে নেয় ভেজা চোখ
তুই কোথায়? যতবার ভালোবাসা মন
ততবার রাতজাগা শিহরণ
চোখ জড়িয়েছে নির্ঘুম রাত
তুই কোথায়? যতবার ভেবেছি তোকে
হারিয়েছি নিজেতে নিজে
কোথায় রে তুই? তুই কোথায়?
একবার তো আয়! ভালোবাসায়।

সেইসব পুরনো স্মৃতি
সেইসব পুরনো দিনের গল্প
আমাদের মাঝে ভালোবাসা ছিলো তো শতভাগ;
প্রেম ছিল কি?
অল্প! আজো যখনই তোর বাড়ির সামনে দিয়ে যাই
মনের অজান্তেই হাত চলে যায় মুঠোফোনে
সেই পুরনো নাম্বারটা টিপে যাই,
বেশির ভাগ সময় তোর মোবাইলটা বাজতে বাজতে দম ফুরিয়ে থেমে যায়
আমি বুঝে

চরিত্রের বৈপরীত্য দেখেছ?
ব্যবহারের?
সম্পর্কের?
সংসারের?
মানুষের? বৈপরীত্যগুলো খুব প্রকট
বিশেষ করে একান্নবর্তী পরিবারে
বাবা-মা, ভাই-বোন, স্বামী-স্ত্রী, ছেলে-মেয়ে
কার কার চরিত্রের বৈপরীত্যের কথা বলব? চরিত্রের বৈপরীত্য কখন থেকে শুরু হয় জানো?
যখন স্বার্থ নখদন্ত বিকশিত করে ফেলে
যখন সম্পত্তির ভাগাভাগি সম্পর্ক ভাগ করে
যখন বাবা-মায়ের ভাগাভাগি সন্তানদের

আজকাল রাতগুলো বড্ড সুনসান, একদম নিশ্চুপ
দূর থেকেও ভেসে আসে না পিচঢালা রাস্তায় কোন ট্রাকের টায়ার ঘষার শব্দ
অনেক অনেকক্ষণ পরে পরে একটা দুটো সাইরেনের শব্দ রাতের নিস্তব্ধতা চিঁড়ে দিচ্ছে
এম্বুলেন্স এর সাইরেন
আর নয়তো আজকাল ঢাকার রাস্তাগুলো প্রায় মৃত; আমরা একটা খারাপ সময়ের মাঝে

মাংস তো প্রতিনিয়তই খাচ্ছ,
নরমাংস খেয়েছ কি?
ভাই এর মাংস খেয়েছে?
আপন ভাই এর মাংস! খেতে কেমন?
মিষ্টি মিষ্টি! টক টক! নাকি লবণ লবণ!
কি কি মশলা মিশিয়ে খেয়েছ?
টমেটো সস নাকি বার-বি-কিউ সস?
ঝাল ঝাল করে রান্না করা? নাকি পানসে?
লবণ বেশী দিয়ে ফেলো নি তো!
কিংবা চিনি?
আচ্ছা ওটা খেতে

একদিন আমি ঘাড়ে সংসারের বোঝা চাপিয়ে বলদের পিঠে করে রওনা দিলাম
দেখলাম এক রাখাল ছাগলের পিঠে চড়ে ঘাসের সন্ধানে মাঠে ঘুরতে বের হলো
এক ব্যবসায়ী গাধার পিঠে বসে নিজে তার পিঠে বিশাল এক লবণের বোঝা চাপালো
আরেকটু সামনে দেখলাম

সব সময় কি কিছু লিখতেই হবে?
আমি চুপ কলমটার দিকে তাকিয়ে আছি
তাকিয়ে আছি চুপ হাতের দিকে,
চুপ কলমটা তাকিয়ে আছে মস্তিষ্কের দিকে
মস্তিষ্ক কি আর চুপ থাকে?
ওখানে অনুভব অনুভূতির খেলা
ওখানে রক্ত সঞ্চালন,
মস্তিষ্ক তাকিয়ে থাকে হৃদপিণ্ডের দিকে
ওটা ক্রমাগত ধুকপুক ধুকপুক করছে
ওখান থেকে মস্তিষ্কে রক্ত আসছে
মস্তিষ্ক বেঁচে

শান্তার যখন থেকে জ্ঞান বুদ্ধি হয় তখন থেকেই শুনে এসেছে – বাহ! কি মিষ্টি মেয়ে। মিষ্টি মেয়েদের কি জ্বালা তা শান্তাই ভালো জানে। সময়ের সাথে সাথে শান্তা বড় হচ্ছিলো আর মিষ্টি মিষ্টি শুনতে শুনতে কেমন যেন মিষ্টির প্রতি বিতৃষ্ণা জেগে উঠছিলো। যখন বয়স ছ সাত

সোহাগী বাস কাউন্টার, ফকিরাপুল। ‘সোহাগী’ – কক্সবাজার রুটের নতুন বাস। মাত্র দুই সপ্তাহ হলো ঢাকা কক্সবাজার রুটে তাদের নতুন সার্ভিস শুরু করেছে। একদম ঝকঝকে তকতকে সব নতুন ছত্রিশ সিটের ভলবো বাস। রেহানরা আজ দলবেঁধে কক্সবাজার যাবে। আটটা ফ্যামিলির মেম্বাররা মিলিয়ে তেত্রিশ জন, তাই

মজাই মজা এক একজন এক এক কাজে মজা পায়
এক এক জনের কাছে মজার ধরণ এক এক রকম; কেও খেয়ে মজা পায় কেও খাইয়ে
কেও কাজ করে মজা পায় কেও অকাজ
কেও প্রেম করে মজা পায় কেও অভিনয় করে মজা নেয়
কেও মজা পায় মন খেলায় কেও শরীর খেলায়
কেও দুঃখে

কাঁটা ঘুরছে টিক টিক টিক টিক
সময় এগোচ্ছে, সময় ফুরোচ্ছে,
আনমনা নিদ্রাহীন রাতে টিকটিকিও জানিয়ে দিচ্ছে
সময় ফুরোচ্ছে ঠিক ঠিক ঠিক ঠিক; ঘড়ির ছোট ছোট কালো হাতগুলো এগোয় ধীরে ধীরে
আমিও হারিয়ে যাচ্ছি সময়ের ভীরে; ঘড়ির কাঁটাগুলো ক্রমাগত ঘুরতে থাকবে টিক টিক টিক টিক
অনন্তকাল ধরে
থেমে যাব

চোখের দেখাতেই ভালো লাগা
চোখ থেকে শুরু
কথা বলার জন্য মন আনচান
মুখ ফুটে ভালোবাসা, তারপর? স্পর্শ ছাড়া কি ভালোবাসা হয়?
হাতে হাতে প্রেমের যাত্রা শুরু
তারপর ঠোঁটে ঠোঁট
হাত থেকে শরীর
শরীর ভাঙে বিছানায়
প্রেমের সাতকাহন; কিছুদিন খুব চলে,
চলতেই থাকে
মান
অভিমান
শরীর কচলে শরীর,
কিছু সম্পর্ক পরিণয়ে গড়ায়,
তারপর তো
ডাল
ভাত
আলুর দম
কচলে কচলে নিরামিষ জীবন; আর

বৃষ্টি হচ্ছে রে ধুম
চল ভিজি ঝুম আজকাল আর সেই অনুভব কোথায় ভালোবাসার?
সেই টান কোথায় কাছে আসার?
অথচ আকাশের কাছাকাছি মেঘ
মেঘের ভেতর বৃষ্টি
আমি শুধু বজ্রপাতের শব্দ শুনি
শব্দ শুনি পাড় ভাঙার
ঘর ভাঙার
আর মন ভাঙার; আমি তো গড়তেই চেয়েছিলাম তোর সাথে; গড়তে গড়তে সম্পর্ক ভাঙে, মন ভাঙে,

আরাম আয়েশের কত কত রকমফের! আরে বাবা! মানুষই তো আরামপ্রিয়,
আয়েশের কোথায় শেষ?
সবাই তো করে
আমি করলেই দোষ! থাকার জায়গাটা একটু বড় না হলে জানি কেমন কেমন লাগে,
কি? চার হাজার স্কয়ার ফিটের ফ্ল্যাট?
ধ্যাত! ফ্ল্যাট বাসা কি আর আজকাল চলে?
আমার পছন্দ বাড়ি
সামনে বিঘা দু এক