আমার জ্যোৎস্না বেলা শেষ।
বুকে অমাবস্যা পোষা আছে।
প্রস্তুত আমি, তরোয়াল নিয়ে এসো।
বেদনাকে কোরো তরোয়ালের ধার। শ্মশানের মাঝামাঝি আমি
তোমার জন্য অপেক্ষায় আছি।
আমার চোখ, আমার আকাশ,
সর্বস্ব নিয়ে অপেক্ষা করছি। হাতে খোলা তরোয়াল নিয়ে এসো
বেদনাকে কোরো সে তরোয়ালের ধার।

এক টুকরো হৃদয় কেটে দিলাম তোমায়,
তুমিই তো এখন আমার স্থির আকাশ,
অথচ জানি, এই স্থির আকাশেও
একদিন ঝড় উঠবে, অস্থির হবে।
আবার রক্তাক্ত হবে ছিন্নভিন্ন হৃদয়। জানি আলো শেষ হবার পরেও
তোমায় দেখতে পাবো না।
বুকের ভেতর থেকে যাবে তুমি
পৃথিবীর প্রথম দিনের সূর্যের মতো।
আবার প্লাবনে ভাসবে

ত্রিনয়নে আগুন রাখে, দুচোখেতে জল।
জলের তবু নদী আছে, নদীর আছে তল।
অভিমানী শরত রানী, শিউলি ঝরা গান।
গানের তবু ছন্দ আছে, ছন্দের আছে মান। মন উঠোনে উথালপাথাল, আগমনী দিনে।
দুর্গা রানী, শিব ঘরনী, অসুর নেবে চিনে।
খুশির দেখো জোয়ার আসে, পানসি ভাসাক মন।
কাশের

মন আজ কি বলবো তোকে? আমি যে নিজের ছায়াকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি। গতকাল অনেক রাত পর্যন্ত ছাদে ছিলাম, ওই অহংকারী চাঁদের আলোতে চারিদিক ঝলমল করছিলো। আর সারা আকাশ জুড়ে যে সব তারাদের মেলা বসেছিল তারা সবাই মিটিমিটি

এক টুকরো হৃদয় কেটে দিলাম তোমায়,
তুমিই তো এখন আমার স্থির আকাশ,
অথচ জানি, এই স্থির আকাশেও
একদিন ঝড় উঠবে, অস্থির হবে।
আবার রক্তাক্ত হবে ছিন্নভিন্ন হৃদয়। জানি আলো শেষ হবার পরেও
তোমায় দেখতে পাবো না।
বুকের ভেতর থেকে যাবে তুমি
পৃথিবীর প্রথম দিনের সূর্যের মতো।
আবার প্লাবনে

একদিন হঠাৎই চলে যাব দেখো
এরকমই হাসি ছুঁড়ে দিয়ে
সব অবহেলা আলগোছে ফেলে,
একদিন বলে যাব ভালো থেকো
নিরালম্ব এক সংক্রান্তি সময়ে।
দেখো ঠিক একদিন বহুবার মরেছি! মৃত্যু এখন
নেশা হয়ে গেছে !
নীল রঙের পাত্র যদি তুলে দাও
প্রশ্ন করবো না,
শোধ করে যাবো জন্মের যত পাপ,
বেঁচে থাকাটাই

ঋত্বিক ঘটক বলেছেন, ‘আমি সাম্প্রতিকালের এক কবির সম্পর্কে আশা রাখি, যিনি কবিতার জন্যে যথার্থ জন্মেছেন। আমার মনে হয় একালে এত বড় শক্তিশালী শুভবুদ্ধি-সম্পন্ন কবি আর জন্মান নি। তিনি হলেন বিনয় মজুমদার।’ বিনয় মজুমদার এবং দুঃখ একে অপরের পরিপূরক মনে হয়। বিনয়

আজ সারাটা দিন জুড়ে মনে মনে তোমার ওড়াউড়ি। মেঘ, ঘাস, ফুল, রোদ আর জল তোমার সুর বুনে পশমিনা চাদরের ওম হয়ে ধরে রাখে আমায়। চারপাশে আস্তে আস্তে নিস্তব্ধতা মেখে নিলে, মন তার দরজা খোলে অতি ধীরে। বহুদূরে ভেসে যাওয়া সুর

মোমরাঙা মন এক পশলা বৃষ্টির বয়ে নিয়ে এলো তোমার সুবাস। একলা হয়ে যাওয়া দুপুরের আয়েশী হাওয়ায় ভেসে আসছিলো তোমার কথারা। এক একটা দিনের সাথে মিশে যায় গুঁড়ো গুঁড়ো ভালোবাসার অনুভূতি। মন জুড়ে, কোল পেতে, এক বুক আকাশ নিয়ে বসে

শেষ বিকেলে আকাশের অহংকার
কমে যায় অনেকটাই,
তখন নরম এক আলো ছড়িয়ে পড়ে
পৃথিবীর কোনায় কোনায়
এমনকি ওই নরম আলোয় তুমিও
নতুন করে নতুন হয়ে দেখা দাও-
তোমার মতই পৃথিবীও ভালোবাসার যোগ্য হয়। আমার মনে পড়ে না এর
আগে আমি কিভাবে বেঁচে ছিলাম!
তোমায় পাওয়ার মুহূর্তে আমার দ্বিতীয় জন্ম

আমি মানুষটা ভীষণ প্রাইভেট পার্সন। নিজের ব্যক্তিগত কথা কাছের বন্ধুরা ছাড়া খুব একটা বলি না। কিন্তু আজকে কিছু কথা ভীষণ বলতে ইচ্ছে করছে। আমার বহু ছাত্র ছাত্রী আমার সাথে ফেসবুকে যুক্ত। কিছু কিছু ছাত্র ছাত্রীর বাবা মা ও আছেন আমার

এখন আমার চূড়ান্ত খরা,
রক্তাল্পতায় ফুটে ওঠে
জ্যামিতিক নকশা।
সামনেই মরূদ্যান
নরম ঘাসের জমি
কিছুদূর এগোলেই
আমার পায়ের পাতায়
চুমুতে ভরিয়ে দিতো
নরম ঘাসেরা। ২ দিনের আলোর গভীরে
লুকিয়ে রাতের ইতিহাস
নাটোরের ঘন অন্ধকারে
তোমার মুখোমুখি অন্যজন
আমার জায়গা তবে কোথায়?
দিনের শেষে, গোধূলির সময়ে? ৩ দিকচিহ্নহীন নকশা হাতে এখনও
আল বাঁধে আরুণি সংকেতে।
আমার সীমানা চিহ্ন,
আল ছোঁয়া ফসলের

বাঁশ গাছেতে ভূত বসেছে
ঝুলিয়ে দু’খান পা,
শ্যাওড়া গাছে পেত্নী নাচে
তাইরে নাইরে না
নিমগাছে ওই ঝিমধরা ভূত
করছে বিকট হাঁ,
তাই না দেখে কান্না ধরে
মামদো ভূতের ছা।
ব্রহ্মদত্যি নাকি সুরে
গান ধরেছে রাতদুপুরে,
সে গান শুনে পা ভেঙেছে
শাঁকচুন্নি মা।

আর কোনও দিন আসবে না
তোমার কাছে এই প্রণয়প্রার্থী হাত।
জানু পেতে থাকবো না কোনও
ছায়াদীঘল চোখে, তোমার অপেক্ষায়। রাতের নিঃসঙ্গ লাইটপোস্টের কাছে
আর তোমার কথা বলবো না। যেসব,
গোপন অনুভবের ইতিবৃত্ত আঁকা হয়েছিল
কথামালায়, ছায়াহত আজ সব। তোমার বিরহ শোকে মুহ্যমান তারা।
বিসর্জনের সময়ে, অকালবোধনে,
যে-আত্মহত্যার চিরকুট লেখা হয়েছিল
বিফল

পরকীয়া চলে নির্ঘুম রাত জাগা আমার
রাতের সঙ্গে যত রাগ, অনুরাগ।
রাতই আমার সকল দুঃখ জানে
মনের কোণের কালশিটে দাগ। রাত জানে মুখ, মুখোশের খেলা
রাতই আমার লয়, অবক্ষয়
রাতের আঁধারে লুকিয়ে আজও,
আমার অপমান, নীরব পরাজয়। রাত আমার একলা প্রেমে জাগা।
রাত জানে বেদনা, বিষাদ, আর
রাতের সাথেই আমার পরকীয়া
রাতেই