এগুলো কবিতা কি? ১
আয়নার ভেতর একটা অবাক প্রতিফলন
কেমন ঘোরলাগা, নীল নীল
অনেকটাই গোলমেলে এইসব ভ্রান্তি
তবু আপেক্ষিক প্রতিসরণ হতে থাকে বৃন্তচ্যুত
পেট্রলের মত মিঠেকটু গন্ধের দিকে
ধাবিত হতে হতে আয়নায় আবারো দেখে ফেলি কারো মুখ। ২
আমার সবই ছিল, তবু মনে হত নাই নাই
যার কিচ্ছু ছিল না
যার মনে হত আরো কিছু

এপ্রিল এলেই মনে হয় জন্ম নেবার এখনই সময়
এক নারীর প্রসব সুখে লু্কনো অসুখ
লিকলিকে হাতে স্পষ্ট শিশুর উল্লাস
মনে পড়ে যায়, এপ্রিল আমার জন্মমাস। কবে যেন মা বলেছিল, যুদ্ধের দিনে জন্ম বলেই
অমনিতর খাপছাড়া তলোয়ার আমি
চশমাটা হাতে নিলে কেবলি দু’টো গোল্লা দেখি, ফ্রেম আঁটা
অথচ নাকি দেহধারনকালে আমার চোখ

তোমার সাথে আমার আর দেখা হবে না
হবেনা মানে হবেইনা
তুমি ডান দিকের দরজা খুলে বাঁদিকে ঢুকবে
আকুলি বিকুলি করবে
কি কি ভুল হয়েছিল মনে করবার চেষ্টা করবে
তোমার সব মনযোগ জুড়ে থাকব আমি
আমার অবশ্য খুব একটা ক্ষতি হয়নি
তুমি অবিবেচকের মতো চলে গিয়েছিলে, এই তো
এটা আর এমন কি ক্ষতি

আমি গরম দেশের মেয়ে
এপ্রিল থেকে আগস্ট পেরিয়ে
যখন চৌচির হতে শুরু করে মাটি
তখনও থাকতে জানি
নির্বিকার- জল কাদায় হাঁটাহাঁটি। আমার ছেলেও তেমন
অথচ দূরদেশ ওকে বার্তা পাঠালো,
এই দেশে আয়, আয় ছেলে আয়-
অমন হিমের ভেতরে ও’ নির্দ্বিধায় হেঁটে

তোমাকে খুঁজতে গিয়ে হারিয়ে এসেছি কোন হাহাকারের ভেতর
কত ঘুম লুকিয়ে পড়েছে প্রাচীরের পর প্রাচীর পেরিয়ে একেকটা রাতের পারে
তোমাকে শুইয়ে দিয়েছি কোমল ধবল তুষারে
কোনদিন জেগে উঠবে কি?
বলবে কি ডেকে, “মায়াবতী রাজকন্যাগো চন্দ্রালোকিত জলে
তুমিও লেগে গেছো চাঁদের মতো করে
তোমার সুবাস পাই এত দূর থেকেও
এসো,

খুব কাছে গেলে যে মুখটা অচেনা হয়ে যায়
সবাই তাকে গোল্লাছুট ভাবুক
সে তো কেনা হয়ে আছে কবেই
সে যখন ভাবে ভ্রমন
তুমি ভেবে নিও রেডিও
যা ইথার ছাড়িয়ে ছড়িয়ে যেতে পারে অনেকদূর। সে যখন দেখতে আকাশের মতো
সে যখন ভেজা গাছ, বৃষ্টিময় রোদ
তোমার দৃষ্টি পথে সে যখন পোড় খাওয়া

গাছগুলো ভিজে শেষ।
এমনদিনে সেও যেন একলা থাকে কোনোদিন
এই আকাশের সারিমেঘ
শীত শীত ব্যাকুল বাতাস আর
ভেজা মন নিয়ে
সেও যেন কাঁদে আরো কয়েকবার যে হারায় সে হারায়
যে জানে সত্যিকারের ভাসান দিতে
সে ডাকেনা কাউকে আর
ফিরে ফিরে আসে হাহাকার
বুক ভরা অভিমান
দিকছাড়া ক্ষ্যাপাটে শোক যাকে শোক দিয়েছে সে তারই মতন
সেও অবিশ্বাসী

কত কথা চলে গেছে কার অতলে
বদলে গেছে সেইদিন, এইদিন
আমাদের দিন আর রাত। জ্বরের কিনারে শর্তহীন তার প্রলাপ
এগিয়ে দিয়েছে বুকভরা ঘুম লিস্ট
নজরের উল্কিকাটা চোখ আর
মজার সব নক্সায়
খুলে গেছে বুঝি কল্যাণের স্বরলিপি। যে চেয়েছিল গোপনে বাঁচতে
মৃত্যু তাকে পুড়িয়ে গেছে শতবার
মিথ্যে তার গ্রীবা সহসা ডুবে

রাতগুলো কান্নার মতন এমন জরুরী নয়
এখানকার রঙ ওখানে ছড়িয়ে
কতই আর চিহ্নহীন হবে সাগর! লোনা ঢেউছন্দ উঠে আসবে আরো কাছে
না চাইলেও ভাবতে হবে
ছিল না কেউ এখানে। করুণ আর্তি যেটুকু দাঁড়ানো চোখের দরজায়
তাকে দেখা হয়নি এতকাল
যদিও দূরত্ব এক চোখ থেকে অন্য হাসি পর্যন্ত। মিলিয়ে

যদি জেগে থাকো মেলা রাত অব্দি
যদি কথা রাখতে ইচ্ছে হয়
সূর্য মেলে দিও রাত আঁধারে
ভয় থেকে টেনে নামিও
একজোড়া চোখ নিজের দিকে। এখানে তো এখনো কত কথা জমে থাকে
শীতভোরের কুয়াশাচ্ছন্ন মায়ায়
কত অভিমান খেজুরের রসে হাঁড়ি ভরেছে
কত হাহাকার বাতাসে মিশেছে
যদি জেগে থাকো ভোর দেখিও। সময়ের ঘোড়া দেখো সোনালী

নিবিড় ভোর
ঘন শীত কুয়াশা
ওপারে কাঞ্চন ব্রীজ আরেকটু এগোলেই সেই টিনের ঘর
হাতে হাতে কল্কি
জানিনা কি নেশায়
বিলীয়মান বাসের ভেতর তাকাই
কাদের যেন ছেলে এক হুহু করে চলে যাচ্ছে
কোমরে সমরাস্ত্র যুদ্ধাংদেহী
কি তার ভাব! গরম গরম!
অথচ চোখ দুটো দেখো স্বচ্ছ কেমন
কাঞ্চন ব্রীজের অদূরে শুয়ে

যে কোনো দিন তুমি বোন আমার, শুনবে
মৃত্যু কেমন করে উজ্জীবিত করেছিল আমাকে
সাদা ফকিরের খাঁচা বিষয়ক গানটির মত
আমি মুছে দিয়েছিলাম প্রিয় ভাইটির কপাল
সিঁথি আর সিঁদুর লেপন
নির্বিরোধী আমি তাই খাঁচাটা ভাঙ্গতে চেয়েছি
বরাবর নিজের শরীর থেকে। অপরাধ নিও না বোন আমার
কান্না মানে আমি কখনো চোখ বুঝিনি
তোমার বুকের ঠিক

বন্দী বিনিময় শুরু হয়ে গেছে। একজন আসবে, একজন যাবে। দূরে বিস্তীর্ণ ভূমি, কি দারুণ বিস্তৃত। রোদ থেকে ঝলসে উঠছে কাকলী, প্রাণের কাকলী। বাতাসে শিস দিচ্ছে দুলে ওঠা কচি ধানের সবুজ। নরম ভাপ ওঠা রোদ। লোকটা বারান্দায় বসে এসব দেখে আর ভাবে, ভাবে আর দেখে।

চারকোণা মেঘ
সরে উড়ে যাচ্ছে কই!
নানুবাড়ি বুঝি? কোন গ্রাম? শেকল সরিয়ে পায়রা উড়িয়ে
আকাশের নীচে তুমি, তুমি ওই
বাড়ি নেই, ঘর নেই। যাও কই? আকাশ আছে মেঘ নেই
মেঘ আছে আদরবাড়ি নেই
বড় হয়ে আকাশ নয়, মাটি ছুঁয়েছো শেষে!

আমাদের ভ্রমণ শুরু হবার আগেই
তুমি, তুমি যেন পিছলে গেলে
সন্ধ্যা লাগি লাগি সময়ে
তোমার গালের ট্রান্সপারেন্ট আঁচিল
যাকে একফোঁটা পানি মনে করে
আমি চুমু খেতে চেয়েছি অনেকবার তোমার ঢেউ ঢেউ ঠোঁট
আমাকে কম্পমান খরগোশের
নরম শরীরকে মনে করিয়ে দিয়েছে প্রতিবার
অথচ তুমি পিছলে গেলে
তোমার পতন দেখা হলো না
দেখা হলো না কত দ্রুত