ঘাসের দস্তানা পার হয়ে, আমাদের গানঘর।
এমন ধ্যানের নোঙ্গরে সুর আর দূরের বন্দর,
বন্দরে দুলছে মিঠাই, লাল আনারে ছড়ানো
সেসব বাজার। ইচ্ছার সঙ্গে সমতল আকাশ
খিদের শরীরে নিউট্রিশন আটকায়ে একটা
দ্যুতিচেরা শীতল মসলা ট্রাক ফিরে যাচ্ছে
সেখানে-নতুন আনন্দের মতো;
কার্পাস তোলায় জ্যোৎস্না আলো তুলে নিচ্ছে
রোদ শেষে মাছেদের সমুদ্র,গাছেদের ক্রাশ অথচ
তুমি,আমেরিকা চলে যাচ্ছ।

০১
রাত তখন সবেমাত্র পাকতে শুরু করেছে। কয়টা বাজে কি বাজে না, কিছুই আমার ঠাহরে নেই। হাতে কোনো হাতঘড়ি নেই। দেয়ালেও কোনো ওয়ালঘড়িও নেই। আমার চারপাশে কেবল সুনশান কিছু নীরবতা আছে। আমার রুমমেট ফরহাদ, আতাউর, শাহজাহানের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দযোগে অসম প্রতিযোগিতা আছে।

আগামীর বিশ্ব নিয়ন্ত্রণের জন্য সবচাইতে শক্তিশালী জোট হতে যাচ্ছে ব্রিকস। ব্রিকস কেন এত গুরুত্বপূর্ণ কারা আছে এই সংগঠনে কেন NATO এর প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে যাচ্ছে এবং বিশ্ব অর্থনীতিতে কতটা শক্তিশালী ও অপশক্তির জন্য কতটা প্রভাব ফেলতে পারে সেটাই জানার চেষ্টা করব। BRICS,

আগের মত আকাশে বেলা অবেলা
বসে না নীলে মেঘের মেলা,
কী দিন কী রাত আকাশটা কী বিবর্ণ,
সাদা রঙে আকাশের বুক থাকে পূর্ণ। এমন আকাশে কি রাখা যায় চোখ
হয় না পাওয়া দৃষ্টির সুখ,
আমি মেঘ খুঁজে বেড়াই আকাশের এ প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত
না, নেই মেঘের

সকল প্রার্থনা, প্রদীপ হয়েই জ্বলবে জানি তোমার
চোখে। আলোর ঝলক; ধারণ
করবে চোখ, ললাটে বৃষ্টির দাগ
স্পর্শ করবে বনেদি আগুন-
না ছুঁয়ে দেখা ঈশান কাছে এসে
বলবে,
নেবে! তুলে নেবে এই বৃষ্টিবিতান! মেঘেরা ফিরে যাবে ঘরে। সূর্যপিতার আদেশ পেয়ে
রাতও বিছিয়ে দেবে তার নমস্য সুন্দর। আমি কিছু
পবিত্র পাপের আরাধনা সেরে আবার ঝড়

অপূর্ব আবরণে মনুষ্য দেহের সৃজন,
অন্তরস্থ উপলব্ধিতে সুখ-দুঃখ যত,
নিশ্বাস দূরত্বের পরমাত্মীয়তে বোধগম্য নয়-
খোলসে আবদ্ধ আত্মার ভালোত্বের খবর। এক বিছানায় কাটানো দুই আত্মায়,
ভিন্নতা, কল্পনা কিংবা পরার্থবোধে,
পোশাকের আবরণে নগ্নতার দায় এড়ানো-
উপলব্ধিশূণ্য মানুষে সৌহার্দ্য কিসের? বহুমূল্যের ভূষণে তুমি যদিও বড়বাবু,
আত্মকথনে তুমি আজ অসহায়,
অন্তরস্থ উপলব্ধিতে পৃথিবীর

জন্মের পর গর্ভধারিণী মায়ের ভালোবাসা থেকেই একজন মানুষের মনের মণিকোঠায় ছোট পরিসরে ভালোবাসার জন্ম হয়। একসময় ছোট্ট ভালোবাসা অনেক বড় হয়ে ভালোসার গভীরে চলে চলে যায়। ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়ে নিজ সংসারে। ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়ে সমাজের মানুষের

তোমায় আমি শ্মশানের অখণ্ড নীরবতা এনে দেব
তোমায় আমি কাঁঠাল চাঁপার সুগন্ধে ভরিয়ে নেব
তোমার আহত শরীর ওষধি প্রলেপে শুশ্রূষা করব
তুমি শুধু তোমার আশীর্বাদী হস্ত এ ভাবে না বলে
না কয়ে আমার বিরান দালান হতে সরিয়ে নিও না।

যত গরমই হোক না কেন, চা চাই আমার এক কাপ
চা করলে পান কমে যায় দেহের উত্তাপ,
তুমিও আজ চায়ের কাপে ছোঁয়াও তোমার ঠোঁট
সুখ আনন্দ একটুখানি, করো বন্ধু লোট। আলসেমিতে কেটে যাচ্ছে সময়টুকু এই
এই গরমে যায় হারিয়ে কাজে কর্মের খেই
এস বস ফুরফুরে হও,

তুমি ভালো থেকো
ভালো থাকার সমস্ত উপকরণ থাকুক তোমার,
আমার সারি বদ্ধ কষ্ট গুলো স্পর্শ না করুক
তুমি নিজেকে সযত্নে আগলে রেখো; তুমি তৃপ্ত হও
তৃপ্তির যাবতীয় আয়োজন সু সম্পন্ন হোক।
আমার ক্ষত বিক্ষত-
বুকের দগদগে ঘা তোমাকে মর্মাহত না করুক;
তুমি মুখ ফিরিয়ে রাখো! অসূয়া চোখে দেখিনি তোমাকে
অশুচ

চে,
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র থাকাকালে
‘ছোটদের রাজনীতি’ পড়তে পড়তেই
আমি জেনেছি তোমার নাম!
আদৌ তোমার কোনো জন্মদিন
ছিল কী না –
তা,না ভেবেই আমি হিসেব করেছি
সূর্যের বয়স! এই পৃথিবীতে
অনেকগুলো সূর্য আছে;
অনেকগুলো বিপ্লব ভ্রমণ করে
বহুবিদ মেহনতী মানুষের পাঁজর-
তা জানতে জানতেই আমি লিখেছি-
চাঁদের গায়ে প্রিয় বিপ্লবীদের নাম। চে,
৩৯ বছর

ঘুড়ি ওড়ানো সকালে শিশুরা ছাই ওড়ায়, বোধহয়
পাখি উড়বে ভেবে, সারা নদী আর শস্য-পল্লিতে
সবকিছু স্বাভাবিক মনে করে। পাখির জুতো নেই
এমন করতালির সুরতহালে বারবার জন্ম পাচ্ছে
অনাগত শিশুর আনন্দ; পৃথিবী মেলে দেয় বটগাছ আধুনিক দুপুর ভেঙ্গে বৃষ্টি হলে, মানুষ ঢুকে পড়ে
ছায়া পাকানো স্বপ্নের সত্ত্বায়, হাট পেরোলে-
ফর্সা সমাজ। কয়েক

স্তব্ধ শ্রাবণ রাতে
পেলাম না কবিতার দেখা,
মেঘেদের ডাকে বিদ্যুৎ রেখায়
অালোর নৃত্য চলে অন্ধকারের দুয়ারে।
মনে পড়ে
বাবার বা হাতে আমার ডান হাত বন্দী
বাবা ডান হাতের ছাতাতে বৃষ্টির ঝাপটা সামলাতেন
আমার চেষ্টা ছিলো হাত মুক্ত করে এক দৌড়ে
পাকা রাস্তায় যাবো। ভবিতব্য এনে ছেড়ে দিয়েছে
বর্তমানকালের চৌরাস্তা