এমন অন্ধকার! বৃক্ষছায়ার নিচে জড়ো হয়
বাচ্চাদের মতো লুকোচাপা খেলে
পুরোনা অভয়ারণ্য, স্টেশন পেরোলে বাজার
অনেক রাত্রি, বৈচিত্র্য দেখতে রাস্তার ধূলো-
অদৃশ্য মৃত্যুনাচের ভেতরে বিস্ময় চোখ
ঝুড়িভর্তি আলো হোস্টেলের রূপশাদা সাবান
রটিয়ে দিচ্ছে সেসব অনুমান হয়তো, এ পথে কারোর আগমন ঘটেছিল
এ্যাকোরিয়ামে নদী ঘুরে বেড়ানো জলঘাট
মেঘ থেকে বৃষ্টি নিছক পাখি দেখতে
আগের প্রস্তুতি

তালবাজ ও তেলবাজেরা
নিম্নের কবিতা টি থেকে দূরে থাকুন! তাল ও তেল সমাচার তলে তলে তাল মেরে
তিল কে তাল বানানোর নেশায় মাতাল যত্তসব আবালের দল!
দিনে দিনে আয়ত্ত করে গুরুচন্ডাল হাল!
তালে তেলে টইটম্বুর হলে
খুলে যায় বিশাল সম্ভাবনা, জ্বলে উঠে
আলাদিনের যাদুর চেরাগ!
খুলে যায় ঝাঁপ-তাল; লাজ

‌বিবর্ণ মে‌ঘে ঢে‌কে যায় মন আকাশ
‌থে‌‌মে থে‌মে বু‌কে উঠানামা ক‌রে দীর্ঘশ্বাস
শুভ্র মেঘ সময় আমার আর নেই, আ‌মি ‌বিষণ্ণ
‌কেউ কী দু’দন্ড শা‌ন্তি নি‌য়ে আস‌বে আমার জন‌্য। র‌বের কা‌ছে এই ফ‌রিয়াদ
দ‌মে দ‌মে ক‌রি তাঁরই ইয়াদ
ক‌ষ্টের সমুদ্দুর পার হ‌তে চাই, শুভ্র মে‌ঘে রাখ‌তে চাই

নদীর দিকে তাকালে টের পাওয়া যায় সব নিমিষে। তবু ভনিতা করছে নদী নিখুঁতভাবে। এবেলা ছিলো তৃষ্ণা। ওবেলা প্রচন্ড ক্ষুধা। তারপর মুক্ত হতে চাওয়া পাখির মতো। খড়কুটো মুখে এ ডালে- ও ডালে ওড়াউড়ি। কোন নীড় থাকে না অক্ষত। এতো ঝড়বৃষ্টি! বসন্ত এখনো নাকি রয়েছে

মা গো তোমার কবরের মাটি
এখন আমার বুকের মাঝে-
নিঃশ্বাসের আগে গন্ধ পাই যত!
আগে কোন দৃশ্যময় ছিল না মা-
এখন গুমরে মরা, বাতাসের আগে
দৃশ্যময় ভেসে যায় মা গো- মা
মেঘহীন বৃষ্টিগুলো চোখ থেকে
বুক গড়ে গড়ে হাতের মুঠোই
অসহ্য কষ্ট; আরটুকু আয়ু দিলে না
কোন

একদিন সত্যিই যাব
গলির সব খানাখন্দ, ভেঙে
পড়া ল্যাম্পপোস্ট এড়িয়ে
সেদিন আকাশ হাসবে
প্রতিবেশীর বাড়ির ফুল
হেসে উঠবে খিলখিল
গঙ্গার প্রত্যেক নৌকা তুরুতুর
তিরতির গল্প বলবে অবিশ্রান্ত
একদিন যাব, সত্যিই
সচকিত সিংহের প্রহরা সরিয়ে
দরজা খুলে রেখো।

কিছুটা গৌরবগরজ নিয়ে আছি। কিছুটা রক্তাক্ত রাতের শরীরে মিশিয়ে শরীর।
এভাবে থেকে যেতে হয়। বিনয়ের কবিতা পড়ে শিখেছি বিনয়।
আর শক্তির কাছ থেকে ধার নিয়ে শক্তি, খুঁজেছি নির্জনতার ছায়া। শনাক্ত করতে পারলে বুঝা যায় জলভাষা। দৃষ্টির দিগন্ত ছুঁলে ধরা যায়
বৃষ্টিবর্ণ। প্রতিবেশী প্রেমিকাকে ঘাসগল্প শুনিয়ে ঘুরা যায় নক্ষত্রনগর। কিছুটা

যতটা অনুসন্ধানী হওয়া গেলে তোমার অন্তরাত্মার খবর জানা যেতো
ততটা অনুসন্ধানী হতে পারেনি সেই যাযাবর; সুদূর অতীতে-
তোমার ভেতরে বহুমাত্রিক রূপ বিরাজমান
কতকটা অত্যুজ্জ্বল, কতকটা বেশ কদাকার!
অত্যুজ্জ্বল রঙের ছটায় মানুষ বিমোহিত
পাড়ার সদ্যপ্রসূত জীবন মিয়া থেকে
জীবন সন্ধিক্ষণের কদম আলীও-
ওরা তোমার বাইরের রুপটা দেখে শুধু
বহুমাত্রিক অন্তরাত্মার খবর পায়নি

মন কথনিকা-৪৯৫৯
নাস্তিকতা মনের মাঝে রেখে জীবন চালাও
তেলবাজিতে সেরা বাপু বিপদ দেখলে পালাও,
স্বার্থপর সব মানুষের বাস শহর নগর গায়ে,
ঋণ খেলাপী হয়ে কেহ ভাসে পাপের নায়ে। মন কথনিকা-৪৯৬০
ঘুরি ফিরি ইচ্ছে তবু মনে লাগে ভয়
ভয় পারি না করতে আমি যুদ্ধ করে জয়
একা গেলে যাই হারিয়ে এ ভয় মনে

বৃষ্টির দিন মন কেমন করে। ঘুমঘুম পায়। যদি ঘুম ভাঙে এমন দিনে, বৃষ্টির শব্দ শিহরণ জাগায়। মনে হয় মায়াবী সুরে কেউ পিয়ানো বাজায়! উঁকি দিলে আধখোলা জানলায়, দেখা যায় পদ্ম টলমল। অদূরে ঘাসের জমি ভিজে জবজব। কাঁপছে বন্দী গোলাপ বারান্দায় টবে। শামুক হাঁটতে

জানালার ওধারে অদূরের হিজল গাছ মধ্যরাতের এক নকশাল হাওয়া এসে
মৃত জোনাকির ছায়া তলে ক্ষয়ে যাচ্ছে
একটা বিস্ময়চিহ্ন, দেখতে আকাশ, মেঘ- বৃষ্টির সঙে তোমার ছায়া ঘুরে বেড়ায়
তুমি ভিড়ে যাচ্ছ জলের ভেতর;
এই রাতে-পাখির ডানা ঝাপটানো শব্দ
গাছগুলোর পিঠাপিঠি পলাতক
শাদা ঘোড়ার পাশে
অন্যরা সব একে অপরের বুকেপিঠে
দোল খাচ্ছে।ক্রীতদাসী রাত, জলবৃষ্টি! ২১ জুলাই ২০২৩

এই বোলপুরে
নাইন্টিথ্রি-ফোরে
বাড়িঘর অর্ধেকও ছিল না
চাদর নয়, ডানলোপিলো না
এক হেঁড়ে তক্তপোষে মাদুর বিছিয়ে শুতাম
ফরসা ফরসা বাদুড় ঝুলত ছাদ থেকে
মাঝরাতে হাত বাড়িয়ে তাদের তলপেট ছুঁতাম (“ছোটলেখকি” বইয়ের ছড়া)

আজ (১৯ জুলাই) বাংলার নন্দিত কথাশিল্পী ও চিত্রনির্মাতা হুমায়ূন আহমেদের ষষ্ঠ মৃত্যুবার্ষিকী। দেখতে দেখতে কেটে গেল জন নন্দিত এই কথাশিল্পীর প্রয়াণের একটি দশক। ২০১২ সালের আজকের এই দিনে ক্যান্সার চিকিৎসাধীন অবস্থায় তিনি নিউইয়র্কের বেলভ্যু হাসপাতালে না ফেরার দেশে পাড়ি জমান

দরজার নিচ দিয়ে ঢুকছে হাওয়া। এবার শীতকাল দীর্ঘ হচ্ছে মনে হয়। হোক। তাতে কার কি! পাতাঝরা দিনে ভালো হয় পাতার উৎসব। যদি থাকে মুঠোভরতি সাদা হাওয়া। পুড়িয়ে দেয়া যাবে নিশ্চিন্তে এ শব। যেভাবে উড়িয়ে নিচ্ছে স্বপ্নগাঁথা। আবার ছুড়ে ফেলছে অদ্ভুত বাস্তব। তবু কুয়াশা

যদি বলি জীবনের গল্প
হবে নাতো বলা শেষ
কিছু রয়েই যাবে,
যদি শুরু করি লেখা
কাগজ ফোরাবে হবেনা শেষ
কলমের কালিও ফোরাবে। তবুও থেকে যাবে কিছু-না-কিছু
কথা আর জীবনের গল্প
মানুষের কাছে অজানা,
হবেনা বলা আর লেখা
হবেনা গাওয়া জীবনের গান
মনের কামনা বাসনা!