নতুন করে প্রমান হলো
আমি তোমাদের কেউ নই, আগেও ছিলাম না
এখনো নই কখনো হবো কি-না; জানি না!
যেভাবে জ্যোৎস্না পেরুতে পারে না রাত
অথবা গোধূলি অমানিশার নদীও তো বয় শব্দ, রাশি রাশি পদাবলী
তবুও নদী তো কবি নয়,
কবি – নিরবধি
বয়ে বেড়ায় খরস্রোতা নদী! অন্তর্জাল
কলকল ধ্বনি-

স্বর্ণচ্ছায়া দুপুর ম্লান হতে বিকেলদৃশ্য নেমে এল
অপারেশন টেবিলে শোয়ানো জেব্রাদের দৌড়
ধূলোয় ডুবে যাচ্ছে সেসব পাখিদের প্রান্ত-গাছ
কোনো এককালে সকালের রোদ এনে তুলে দেয়
দূর ব্যঞ্জনার মুখোমুখি সমুদ্র ভাসানো কুয়াশা-
ডুমুরফুলের নিচে অবধারিত এক বসন্ত;
তোমার হাতের বনপিরিচে বিস্কুট হয়ে হাসছে
জলজ্যান্ত হলুদ গমের খেত, দূরের গান ছড়ায়া-
হাঁটতে থাকে সন্ধ্যামণির

মন আমার দুধ সাদা ফুলের মত ছিল
সময় সে সব শুদ্ধতা কেড়ে নিল
মনের ক্ষেতে এখন আগাছাদের বাড়াবাড়ি
আমার সুখগুলো নিয়ে মানুষেরই কাড়াকাড়ি। আমার মনের শুভ্রতা হারিয়ে ফেলেছি,
আমি হতাশার সায়রে ভাসছি, হাহাকারের ময়দানে ডানা মেলেছি।
আমি যেন আমার নই আর
দীর্ঘশ্বাসের পিঠেই হয়েছি সওয়ার। মন তো দুধ

এই বাঁকে কী এর আগে দাঁড়িয়েছিল কেউ। মাস্তুল কাঁধে ফেরারী মাঝির
মন নিয়ে দেখেছিল ভাঙনের সপ্তদৃশ্য ! এবং ওপারের মানুষের বিরহে
ঢেকেছিল দু’চোখ ! এমন প্রশ্ন নিয়ে জল খেলে ঘূর্ণি ঘূর্ণি খেলা
বেলা বয় ধীরে-
যমুনার দুই পাড়ে স্মৃতিমেদ বসিয়েছে মেলা !

একদিন জাগিব না জেনে
ঘুমায়ে পড়ি যদি,
সেদিন বহিবে কী নদী
আজো যেমন বহিতেছে
এই বাংলার প্রাণে
অমরাবতীর অমর গানে। একদিন জাগিব না জেনে
ঘুমায়ে পড়ি যদি,
সেদিন ডাকিবে কী কোকিল
আজো যেমন ডাকিতেছে
এই বাংলার প্রাণে
কংকাবতীর ঘুঙুরের তানে। একদিন জাগিব না জেনে
ঘুমায়ে পড়ি যদি,
সেদিন ঝরিবে কী শিশির
আজো যেমন ঝরিতেছে
এই বাংলার প্রাণে
বেহুলার হৃদয়ের টানে।

জলের শব্দ শোনা যায়; যতবার বৈঠা ওঠানামা করে। হেলেদুলে যাচ্ছে নৌকা ঢেউ ভেঙে ভেঙে। এসব ছন্দের মানে ক’জন জানে! এই যে জলের ফোঁটা, আর ওই তো সোনালি রোদ। তৃষ্ণা কি একেই বলে! নাকি শুধু খেলা। চঞ্চলা মেঘের সেই সাজ। হতে চায় সে বৃষ্টিতে

দেখো
বিবেকের করিডোরে
বুকের ভেতরেঅতল আত্মায়
অসংখ্য শিশু কষ্ট পোহাচ্ছে নিশিদিন;
অসীম ধৃষ্টতায় বাড়ছে জ্বালা
হৃদয় গহ্বরেদৃষ্টির রেখায়অস্থি-মজ্জায়
ধূমকেতুর মত ছুটছে ওরা
প্রকম্পিত আকাশে, মেঘের কান্নায়
ধুঁকেছে অন্তহীন
মৃত্যু বেদনায়, নতুন নতুন জন্ম প্রহারে! এখানে সান্ত্বনা নাই
হিসেব নাই
কে কারে কাঁদায়
তবু
মত্ত পতঙ্গের মতন
মানুষ বুকে ধরে এক আকাশ নীলিমা,
রূপোলী স্রোতের তলে

কিভাবে মুখ পাথর হয়
চোখের জল ক্যামোফ্লেজ! সব হাসি উজ্জ্বল
সফেদ বিড়ম্বনা!

যিনি আমাদের জন্ম দিলেন
এবং তার চেয়েও চিরজীবী মৃত্যু দিতে

কেমন যেন পরিবেশ, ব্যস্ত মানুষের ভিড়
উত্তাপ আকাশ সীমা, ছায়া নেই সুনিবিড়,
ছুটছে মানুষ, যন্ত্র দানবের সাঁই সাঁই সুর
ঠিক দুপুর যখন উত্তাপ এক সমুদ্দুর। কর্ম বিরতি শুরু হবে, গন্তব্যে ফিরতে মানুষ হারায় হুশ
দুপুরের খাওয়ায় ব্যস্ত হবে মানুষ
আকাশ ব্যস্ততা বাড়িয়ে দেয় উত্তাপ ছড়িয়ে
মানুষে দেহ

বহুদিন থেকে ইচ্ছে হচ্ছে একটা পৈশাচিকরূপী প্রেমিক হতে
না! তোমরা যেমনিটি ভাবছো, ঠিক তেমনটি নয়-
তোমাদের কাছে তো পিশাচ মানেই হিংস্র,
সর্বস্ব কেঁড়ে নেওয়া এক নুপুংসুক হায়েনা! আমি ঠিক তেমনটি ভাবছিনা, ভাবছি অনাবিল সুখের সায়র
দক্ষিণা সমীরণে ভেসে আসা কাঠপোলাপের স্নিগ্ধঘ্রাণ
কাশফুলের সুকোমল বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুজন
নীল আকাশের

আমাদের গোদনাইল খুবই সুন্দর পরিপাটি,
পাকা রাস্তায় মানুষ করে হাঁটাহাঁটি।
পূর্বদিকে শীতলক্ষ্যা নদী বন্দর উপজেলা,
পশ্চিমে সিদ্ধিরগঞ্জ থানা নারায়ণগঞ্জ জেলা। গোদনাইলে আছে ছোট-বড় অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান,
আছে রপ্তানিমুখী গার্মেন্টস আর শিল্প-প্রতিষ্ঠান।
আরও আছে খেলার মাঠ নগর স্বাস্থ্যকেন্দ্র,
আছে বাজার মার্কেট যেন সুখের প্রাণকেন্দ্র। নারায়ণগঞ্জ শহর ঘেঁষে গোদনাইল অবস্থিত,
গোদনাইলের সৌন্দর্য

পোয়া মাইল দূরে দোষ লাগা হিজল গাছ, তার আগে নদীর ঘাট, থৈ থৈ রইদ, আব্বাসের চায়ের দোকান, টিনের চালার নিচে আরামের ছায়া, কাহিল কুত্তার মতন ঝিমায় ছুটির দুপুর। তামচিনির প্লেটে দুইটা গরম জিলাপি, সিরায় চুবচুবা, টেবিলে রাইখা যায় আব্বাসের ছোট পোলা, আব্বায় হাঁক দেয় “আব্বাইসা

মেঘের আলোয় লুকিয়ে রাখি মেঘালয়। অনাদি ঈশ্বর এসে ঢেকে দেবেন
আমাদের কামঘুম, সে প্রত্যয় নিয়ে গোণি প্রহর। বুঝে, না বুঝে আমরা
যারা খেলি প্লাস-মাইনাস খেলা, তাদের সমবেত তাঁবুতে ছিটাই কুয়াশামন। সংগ্রহ শেষ হলে পাঠিয়ে দেবো তোমার ঠিকানায়। লগো দেখে তুমি তা
যুক্ত করে নিতে পারবে তোমার ডেস্কটপে। তারপর

ও কিছু নয়, মাত্রতো কয়েকটি আলোকবর্ষ; নির্লিপ্ত প্রহর!
বেশতো বিচ্ছুরিত হচ্ছিল জলছটা, জলছত্র থেকে সবিতা ভোর
কুঁড়িয়ে এনেছিলাম, বেশ লাগছিলো তোমার ঝামেলা ডট কম!
কবিতার মায়াজালে বন্দিত্ব মেনে নিয়েছিলাম বলে, আমিও
তোমার মতো আরও কয়েকটি আকাশ কিনতে চেয়েছিলাম,
বাবার জায়নামাজের মতো ওরা সবাই আমার কবিতার খাতা! একদিন আঁষটে দুপুর উন্মনা