আমার এক হাতে সবুজ পতাকা
অন্য হাতে কালো;
সবুজ আনন্দ আর যৌবনের প্রতীক,
কালো শোকের। যেদিন তুমি আমার হাতে হাত রাখলে
সবুজ বৃক্ষরাজির বিনয়ে, ভরে উঠেছিলো প্রকৃতি
রাতের আকাশে ছিলো নধর চাঁদ
আমার বুকের ভেতরেও
ছিলো বর্ণচ্ছটা। ঝাউবন অবিরাম ঢেউ তুলে
দিয়েছিলো সুখের

স্বপ্নের বীজ বপন করলাম ভালোবাসার মৃত্তিকায়।
প্রত্যাখ্যান করলো মৃত্তিকা।
বপন করে টের পেলাম ভুল মাটি স্পর্শ করেছি আমি। মনের দু’কূল ভেসে যাচ্ছে কান্নার শব্দে।
মনে হলো এই জীবনটাই শেষ বিন্দুতে এসে ঠেকেছে;
এই বুঝি আয়োজন করতে হলো অনন্তে যাত্রার। না, কদিন পর টের পেলাম সব সফেদ।
মনে বেজে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর লেখনীতে বাঙালির জীবন যাপন, সংস্কৃতিকে যেমন তুলে ধরেছেন, তেমনি বাঙালির চিরদিনের হাসিকান্না, আনন্দ-বেদনারও রূপকার তিনি। জগতের সকল বিষয়কে তিনি তাঁর লেখায় ধারণ করেছেন। মানুষের এমন কোনো মানবিক অনুভূতি নেই যা রবীন্দ্রনাথের লেখায় পাওয়া যায় না। তাঁর সম্পর্কে কবি দীনেশ দাশ বলেছেন,

ঘুড়ে গেলেই একটা ফাঁকা। আমি ফাঁকার মধ্যে দাঁড়িয়ে
মুঠো থেকে ‘প’ ছুঁড়ে দিই। ‘প’ থেকে পৃথিবী এবং প্রশ্ন
প্রতিবাদ প্রতিশোধ এবং প্রেম ছড়িয়ে পড়ে- পড়তে পড়তে
প্রহর চলে যায়- প্রেম শব্দে প্রভুর চেয়ে প্রেমিকা সহজ- যেহেতু প্রেম
সহজাত কবচকুণ্ডল সহজাত মৃত্যুবোধের সমান

পত্রিকায় পড়তাম কোন এক বিশেষ পণ্য আসছে যা দিয়ে সবই সম্ভব।
এক সময় দূর থেকে কম্পিউটার নামের জিনিষটাও দেখলাম।
দেখাই সার, নেড়ে দেখা হলোনা।
আজ ঘেটে দেখছি। তবু মনে হলো, কিছুই জানা হলো না।
যতটুকু জানি ( এক সময় পড়েছিলাম )
শেয়ার

সেদিন দু’জনে জোৎস্না দেখতে গিয়েছিলাম
মেঠোপথ ছাড়িয়ে যেখানে উদাস
বন শুরু হয়েছে সেখানে।
রূপোলী থালার মতো চাঁদ উঠলো
মনে পড়লো কি ভীষণ
রোম্যান্টিক ছিলো ছেলেবেলা;
এরকম জোৎস্নায় ছুটোছুটি করে
কেটেছে খেলার ক্ষণগুলো। বনের ভেতরই মাথা উঁচু করে
দাঁড়ালো শৈশবের গ্রাম
পাশে বয়ে

যুবক রবি অন্য রবি ছিন্নপত্রে ১ম এবং ২য় পর্বের পর
যুবক রবি শান্তি পেয়েছিলেন। বারবার তাই বলেছেন উদার- উন্মুক্ত প্রকৃতির কথা, নদী ও মেঘের কথা, সন্ধ্যাবেলার বাতাস ও স্তব্ধতার কথা। নির্জন- নিঃসঙ্গ মানুষের সঙ্গে

যুবক রবি অন্য রবি ছিন্নপত্রে ১ম পর্বের পর ১৮৯১-এর জানুয়ারি মাসে যুবক রবি একদিন তাকিয়েছিলেন নদীর জলের ব্যস্তসমস্ত গোটাকতক পাতিহাঁসের দিকে “তারা ভারি কলরব করছে এবং ক্রমাগতই উৎসাহ সহকারে জলের মধ্যে মাথা ডুবোচ্ছে এবং

ছিন্নপত্রে কীভাবে এমন পরিণত ও আধুনিকমনস্ক রবীন্দ্রনাথকে আমরা পাই তার নেপথ্য কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমরা তাঁর অসাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি, পাঠাভ্যাস ও প্রকৃতি প্রেমের কথা জেনে ছিলাম। তবে এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ যে কারণটি

অহেতুক অকারণ
আমার উপর রেগে থাকলে বলবো-
ভুল সিদ্ধান্ত।
চড়া কন্ঠে আমার কথা
তোমার কাছে মন্দ শোনালেও
বিবেকে হলুদ সংকতে দেয়না
বলেছিলাম ঈশ্বরকে ডাকো। তোমার গন্ডীর সীমা তোমারই মত
দায়িত্ব, সমস্যা, অভিজ্ঞতা সবই সুক্ষ;
আমার অবস্থান-বৃত্ত
খানিকটা আমারই মত।
আমার অনিচ্ছের অনুপস্থিতি

রবার্ট লেসির ইনসাইড দ্য কিংডম: কিংস, ক্লারিক্স, মডার্নিস্ট, টেররিস্ট অ্যান্ড দ্য স্ট্রাগল ফর সৌদি অ্যারাবিয়া বইটির এই আলোচনাটি দ্য ইকোনোমিস্ট-এর ১০ অক্টোবর ২০০৯ সংখ্যা থেকে অনূদিত হলো দ্য কিংডম, সৌদি আরব নিয়ে লেখা তাঁর প্রথম বই প্রকাশের ২৫ বছর পর রবার্ট লেসি

বিকেলে
তোমার চোখের যতো গান
তোমার কথার যত আলো
যেন ছোট ছোট অভিমান
এ- বিকেলে তোমায় ছড়ালো। এ- বিকেল জানে তুমি ছিলে
যে- ভোরের তুমি সে জানে না
যেন শেষ বিদায়ের নীলে
তোমাতে আমাতে হয় চেনা।। সন্ধ্যায়
সন্ধ্যা তার অন্ধকার মন
রাত্রিতেও পায় না তেমন
যেমন আমার দেহে পায়।
আকাশের রক্ত মুছে যায়,
আমার

প্রহরিষ্যন্‌ প্রিয়ং ব্রূয়াৎ
প্রহৃত্যাপি প্রিয়োত্তরম্‌।
অপি চাস্য শিরশ্ছিত্ত্রা
রুদ্যাৎ শোচেৎ তথাপি চ।। — মহাভারত, আদিপর্ব ১৪০৫৬
মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট,
মারিয়া কহিবে আরো।
মাথাটা কাটিয়া কাঁদিয়া উঠিবে
যতটা উচ্চে পারো।। সুখং বা যদি বা দুঃখং
প্রিয়ং বা যদি বাপ্রিয়ম্‌।
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত
হৃদয়েনা পরাজিতঃ।। — মহাভারত, শান্তিপর্ব ১৭৪৩৯
সুখ বা হোক দুখ বা হোক,
প্রিয় বা অপ্রিয়,
অপরাজিত

তুমি এতো দুঃখী কেন মেয়ে!
নিস্পাপ সলজ্জ চাহনি- মোহিনীর। যুবকের কন্ঠে যেন একটা ঢেউ।
আবারো ভরাট আবেগ প্রতিমূর্ত- প্রশ্ন
চুপ থেকোনা মেয়ে। বলো আমায়। মোহিনী জামরুল গাছের দিকে
তাকালো এক পলক।
দৃঢ় কন্ঠে ধ্বনিত হলো; আমি মোহিনী। সে তো জানি মানবী,
আকাশের ওই নীল

বেইজিং গিয়ে বলা বাহুল্য চীনের প্রাচীরে গিয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে উঠেছি ওপরে, দিগন্তে তাকিয়ে দেখেছি মাইলের পর মাইল বিখ্যাত সেই গ্রেট ওয়াল; মানুষের তৈরি পৃথিবীর একমাত্র স্থাপত্য যা নাকি মহাশুন্য থেকে দেখা যায়। পাহাড়ের গায়ে রেখার মতো মিলিয়ে যাওয়া দেয়ালটি দেখে ভাবছিলাম