আমার কথায় একদিন তুমি সাগর
মন্থন করে আনতে পারতে অমৃত
ঝাঁপ দিতে পারতে আগুনে।
তোমার যাত্রা সমুদ্রের দিকে
তুমি চেয়েছো পূর্ণতা। রাতের আকাশ থেকে প্রতিদিন
শব্দ ভেসে আসে, আমি আপ্লুত হই
নক্ষত্রেরা চুপি চুপি কথা বলে
বলে রাতের মোহনীয় রূপের কথা। আমি নক্ষত্রের কথা শুনে ঘুমের মধ্যে
হাঁটতে থাকি –
হাঁটতে হাঁটতে

[একসময় খোলা পোস্ট কার্ডে চিঠি পাঠানো হতো, দু পাশে ছোট ছোট করে লিখে ভরে ফেলা হতো হলুদ ছোট্ট একটা কার্ড। জানিনা আজ আর কেউ এমন করে খুলে মনের কথা লিখেন কিনা। খোলা চিঠি একসময় খামের ভিতর বন্দি হলো, এরপর মোবাইলের এসএমএস

কখনো দু’চোখ ভরে দেখেছো
শ্রাবণের বৃষ্টি ? দেখেছো কিভাবে মেঘের
বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকে
জল। কখনো দেখেছো
রাতের আকাশ ? ভোরের চুমুতে কিভাবে
লুকায় স্বপ্ন, বৃক্ষ বিলায়
প্রেম। রাতের দীর্ঘ
খোয়াবের পর এসো বুকের
দরজা খুলে খুঁজি
ফুল- মাটি- শস্য। কখনো দু’চোখ ভরে দেখেছো
শ্রাবণের বৃষ্টি ?

আমি যখন বাড়িতে পৌঁছলুম তখন দুপুর,
আমার চতুর্দিকে চিকচিক করছে রোদ,
শোঁ শোঁ করছে হাওয়া।
আমার শরীরের ছায়া ঘুরতে ঘুরতে ছায়াহীন
একটি রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে। কেউ চিনতে পারেনি আমাকে,
ট্রেনে সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে একজনের কাছ থেকে
আগুন চেয়ে নিয়েছিলুম, একজন মহকুমা স্টেশনে

হঠাৎ বৃষ্টি উড়ে এসে
ভেজালো চুল
কোন কিছু না বুঝেই
ফেরালাম চোখ;
দেখি দাঁড়িয়ে আছো তুমি
অপলক দেখছো আমায় –
দৃষ্টিতে লোভ নেই
আছে বিষণ্ণতা।
ওষ্ঠরেখায় নেই কৌতুক
জানি তুমি ভুলে গেছো
বর্ষা এলে যেমন
সবাই ভুলে যায় চৈত্রকে। বৃষ্টির জন্য আকুল ছিলে তুমি
বৃষ্টি এলো।
সবুজের জন্য আকুল হলে তুমি
বসন্ত এলো।
তোমার জন্য আকুল হলাম

তুমি যে ভূখন্ডের সাজানো ঘরে বসে
ভালোবাসার ঠোঁটে চুমু খাচ্ছো
আমি তারই সীমান্তে এসে পৌঁছেছি আজ সকালে। এখন মধ্য প্রহর
মাথার উপর সুকান্ত সূর্য সোনা রং তার আলো,
কানে সমুদ্র গর্জন, গাংচিল পাখার মায়াবী কথন। পাঁজরের হাড় যেনো সেতারের চিকন তার
সেই তারে তোমারি বিরহের সুর বাজে বার

প্রিয়বরেষু। তোমার পছন্দ আছে, স্বীকার করলাম আরেকবার। তবে অবাক হতে হয়, একদম আধুনিক কালের মেয়ে হয়ে রবীন্দ্রনাথ তোমায় পেলো কিভাবে। তাও আবার একটা দুটো উপন্যাস নয় একেবারে তাঁর সারাজীবনের গদ্য ঘটনার সৃষ্টি ধরেই টান দিয়েছো। ভদ্রলোক বেঁচে থাকলে নিশ্চয় অক্কা

মধ্যরাতে ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে দেখি,
অসংখ্য প্রিজম ফুটে আছে পুনর্ভবা নদীপারে
আর ঠিক ডাঙায়, জলের সমতলে,
হাওয়ায় হাওয়ায় করতালি-
অবিশ্রাম বর্ষণের মধ্য দিয়ে
তুখোড় তরুণ আলোকের অধ্যাপনা ভেসে যায়।
ধীরে ধীরে বিবর্তিত হতে থাকে রং
এত রং, এত আলোবিচ্ছুরণ,
লোভাক্রান-

অন্ধকারে তোমার হাসির
বিদ্যুতে আর স্বর্ণলতার
ঢেউ- খেলানো আলিঙ্গনে
ঝলসে উঠে মধ্যরাতের
হাস্নাহেনার মদির গন্ধ। একটি স্থবির প্রহর- রন্ধ্রে
পাঁপড়ি- মেলা অনুভবে। কোন অন্তহীন নীলিমার জগতে
বিচরণ করো মূহুর্তের পলকে
লাল নয়, কালো নয়
শুধু শূন্য ও সাদায়। পৃথিবীর পাথারে করি স্নান
ভোরের শুকতারার ঈশারায়
স্বপ্নের পূর্ণিমা রাতে রথে চলি। নক্ষত্রের মুকুট মাথায় পরে
আমার শ্বেত

এই তো সেদিন
পিচ ঢালা রাস্তায় জলপাঁই কুড়ালাম
ছিপ ছিপ সন্ধ্যায় গুড়ি গুড়ি বরষায় ভিঁজে !
কেউ ছিল না পাশে অথবা অন্য কোথাও !
তবু কে জানি পিছু পিছু পায়ে পায়ে ফিরে আসে বারবার !
কিন্তু এমন তো হবার নয় !
পঁচিশ বছর আগে সে আবেগ মূছে

অনেকদিন খাইদাই পোস্ট আর লক্ষ্য করিনা। ইয়ে মানে বলতে চাইছি রেসিপি টাইপের কোন কাহিনি পোস্ট। যা দেখে জিভে জল চলে আসে। সামনে চৈত্র মাস। কাঠফাটা রোদ্দুর তার দাপট বসাবে প্রকৃতিতে। আসবে বৈশাখ। নতুন বাংলা বছরের হিসাব নিকাশ। হৈ হুল্লোড় বেঁধে যাবে পথে- প্রান্তরে। বছরের

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে উপন্যাস হলো আধুনিক যুগ সচেতন শিল্পকলা। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ বেনিয়া শাষিত কলকাতা এবং তৎকালীন মফস্বল জীবনের যে বিন্যাস, সেই বিন্যাসের টানাপোড়নের বাস্তব আকর্ষণেই জন্ম নেয় বাংলা উপন্যাস। সেই সময়ে কলকাতাকে কেন্দ্র করে মধ্যবিত্ত বাঙালি সমাজে জীবন গ্রহের যে

অনেকটা রাস্তা ক্লান্তিহীন পেরিয়ে এসে
অবশেষে অন্ধকারের উপত্যকায়
আমি আবিস্কার করি আমাদের নিজস্ব নিয়তি। মুঠোবন্দী চাঁদের শীৎকার
শীতল উত্তাপে আমাকে নিয়ত দগ্ধ করে। অচিহ্নিত অস্তিত্বের অনন্ত আশ্লেষে
আমার সত্ত্বায়, চেতনায়
বিমূঢ় বিষ্ময়ে আমি অনুভব করি
এক রুদ্ধগতি;
ঈগলের নাভিশ্বাস ডানা- ঝাপটানি। জাগতিক ক্লেদ- গ্লানি

চারিদিকে জল যার সে আর কোথায় যাবে এই
অবেলায়, শ্রাবণের নিরুক্ত সন্ধ্যায় ? নিঃশ্বাসের
মত নিঃশব্দ, নির্জন পায়ে কারা যেন, জেনে নেই,
প্রতি রাতে এসে হানা দেয় পৌরাণিক বিশ্বাসের। মন্দিরে মন্দিরে ! তবু একদিন শেষ সাহসের
কনিষ্ঠ আঙুল ধরে ও- পাড়ার ধ্রুপদী