কবি,
তোমাকে পেয়েছি আমার আজন্ম তপস্যায়,
পেয়েছি জীবনের ঘোর অমানিশায় নিভু নিভু যখন জীর্ণ প্রদীপ;
তোমাকে পেয়েছি প্রাণের বিদীর্ণ চাতালে যখন বুভুক্ষুর আর্তনাদ
যখন বিদগ্ধ শ্মশানে পোড়মাটি ভেদ করে জেগে উঠল প্রেতাত্মা
দিগন্ত ছেদ করে যখন অবিরত বজ্রনিনাদ হলো উন্মাদ! তখন-
তুমি বিষাদের ক্লেদে ঢেলে দিলে

মগ্নধ্যানে অমৃতের নিশিভোগ
জ্যোৎস্নার উঠোনে হাওয়াইনূপুর কলতান
মদিরা পূর্ণ সম্ভোগে
ছুঁয়ে যায় দ্রবীভূত রাগ নৃত্য মুদ্রায় অন্তরাত্মায়! বাল্মিকীর ঠোঁটে নির্বাণ তৃপ্তি
পথের বাঁকে চেয়ে থাকি নতুন দিনের আগমনে
এই তো
আজানের ধ্বনি মধুময় বার্তা দিয়ে গেলো দেরী করা উচিত নয়!
কৃতজ্ঞের শির নত করো মহা মহিমের

বলেছো বন্ধু মুখে
ছিলেনা
দুঃখে কভু
ছিলে শুধু সুখে! বলেছো আপন
দিয়েছো জ্বালা
নিয়েছো মালা
দাওনি তবু মন। বলেছো বন্ধু
দেয়ার বেলায় বিন্দু দিয়ে
নিয়েছো কেড়ে সর্ব সিন্দু! দিন শেষে
নিজেকে পেলাম একা
অন্তহীন প্রান্তরে
বন্ধু বলে নেই কেউ
সর্ব শ্রান্তির অন্ধকারে!

শুভ্রবসনে নিথর দেহ
কফিনে শুয়ে আছে লোকটি
না
তিনি নিজের ইচ্ছেয় শোয় নি
তাকে শোয়ানো হয়েছে,
তিনি এখন লোক নয়, মৃত্যু তাকে লোক থেকে লাশ বানিয়ে দিয়েছে
লাশের ইচ্ছের কোন সুযোগ নাই
বলা উচিত লাশটি রাখা আছে কফিনে
যিনি একজন মানুষ ছিলেন, অথবা

নিরাকার দহনে জ্বলছে কবি, নীল জলের উপর টলমলে প্রতিচ্ছবি
শত সহস্র প্রশ্নের তোড়ে জর্জরিত বিবেকের সাথে করছে অনর্গল বোঝাপড়া
দেবীর মুখোমুখি হতে আজ তার বড্ড দ্বিধা! জীবনের আর যৌবনের ঊর্ধ্বে যে দাবী
কবির সাধ্যের সীমানায় সেই আশা শক্তি নিতান্তই অপ্রতুল ফিরে যাবার সমস্ত

(ক)
তোমার আত্মা হতে যেই প্রতিধ্বনি শুনি
আমি সেই সুর জানি
আমি চিনি তার রাগ, তাল
মৃদঙ্গ তালে আমি নাচি নিমগ্ন মাতাল। (খ)
তোমার আত্মার সুরে যাদু আছে
তোমার আত্মার সুর শুনতে শুনতে আমি কবি হয়ে যাই
জানিনা সেই আত্মায় এই সুখ আমার সইবে কিনা। (গ)
তোমার শিশির ভেজা বারান্দায়

আমি কি এসেছি যে- চলে যাবো
আমি কি হারিয়ে গেছি যে ফিরে আসবো?
আমি কিছুই পাইনি যাকে হারাতে হবে
কিছুই খুঁজছিনা যাকে পেতে হবে;
আমি এমনই যেটা তোমরা দেখছো না
আমি তেমন নই যেমনটা দেখছো
আমি আমি নই
আমি সে-ই
এ-ই আমি কখনো আমি নই!
যেটুকু দূরত্ব আমার

নিরেট প্রদীপ রেখা
ছুঁয়ে
যায়
ধ্রুপদী মুখ
চোখের কোটরে জমে থাকা
শীতল সুখ
ছুঁয়ে যায়
সংগুপ্ত উত্তাপঘর্মার্ত বুক
নীলকণ্ঠী রাত
নিপাট অন্ধকার
মৃদু হাওয়া
খেলা করে সুগন্ধ মোহন চুলে গ্রীবার উপর আমার তপ্ত নিশ্বাস-
আচমকা ! বাঁধ ভাঙ্গা জোয়ার
তোমার
রুদ্ধ
কপাটে পড়ে
টোকা !

ঘোমটার আড়ালে পুষ্পকলি
বৃষ্টি ধোয়া সবুজ পল্লবে সূর্যালোকের নৃত্য
শুধু যুগল আবৃত্তির অভাবে
একটি নিভৃত গোধূলি রয়ে গেলো অন্তরালে।

সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালাতেই উজ্জ্বল মন
একাকী জীবন এর বেশি তেমন কিছুই চাওয়ার নাই।
নৌকার খোলসে ভেসে বেড়ানো জীবন
ইচ্ছের নোঙর তুলে নিলেই পেয়ে যাই কূল অকূলের স্বাদ
জ্যোৎস্না স্নানে মিটে যায় অবসাদ!।

মর্ম যাতনার সমস্ত ক্লেদ ভেদ করে
একবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ো!
তারপর
বোধের জঠরে নামতে দাও লহরীত ধারা
ছুঁয়ে যেতে দাও বহুকালের মৃত ঝর্ণা, বিলুপ্ত নদীর মন;
এখানে মৌন থাকো তুমি হে সাধের জীবন।

পৃথিবীর তাবৎ কবিরা আজতক রচনা করেনি যেই কাব্য
সভ্যতার ইতিহাসে সঞ্চার হয়নি যেই সৃষ্টির আলো
ধরণীর ক্যানভাসে অংকিত হয়নি যেই জলছবি
আমার হাতে আজ সেই সবিই হবে, কেবল তোমার সঙ্গতা চাই- সন্ধ্যার আকাশে যে তারা জ্বলছে মিটমিট ধ্রুবালোয়
জ্যোৎস্নার সীমান্তে উড়ছে যেই সোনালী অভ্র দুর্জয়
কিংবা

তলে তলে তাল মেরে
তিল কে তাল বানানোর নেশায় মাতাল যত্তসব আবালের দল!
দিনে দিনে আয়ত্ত করে গুরুচণ্ডাল হাল!
তালে তেলে টইটম্বুর হলে
খুলে যায় বিশাল সম্ভাবনা, জ্বলে উঠে
আলাদিনের যাদুর চেরাগ!
খুলে যায় ঝাঁপ-তাল; লাজ লজ্জা
এবং কি
চার

মৃতের কাছে স্বপ্নের গুরুত্ব থাকতে নাই
যেমন স্বপ্নের কাছে মৃতের কোন গুরুত্ব নাই।
খুব শীঘ্রই যুক্ত হবে সারি সারি কফিন-
যৌথ জীবনের বিস্মৃতি থেকে জন্ম নেয়া সহস্র প্রশ্ন,
নীরবে আত্মহুতি দেয়া বিবেকের ধ্বনি! অতএব, নিশ্চিত থাকো
দ্বিখণ্ডিত বিশ্বাসের তর্জনী গর্জে উঠার অপেক্ষায়।