ঈশ্বরের কাছে আমি কি চেয়েছিলাম সেদিন সান্ধ্য প্রার্থনায়- মনে আছে। জাদুঘরের কাঁচ ঘেরা সুপ্রাচীন পুথি কখনও বড্ড ইচ্ছে হতো হাতে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখি, পড়ি; একাকী বিষণ্ণ কোনও বিকেলে পারতাম যদি হাওয়ায় ভেসে উড়ে যেতে দূরের কোনও দেশে; আহা, সভেৎলানা খরকিনার মতো দীর্ঘকায় সুন্দরী সহপাঠী

নারী,
আমি ভালবাসি তোমাকে
এই সত্য কখনও যাবে না ক্ষয়ে
তুমি জননী সহোদরা প্রেমিকা স্ত্রী কন্যা
কতো রূপে প্রতিনিয়ত ঋদ্ধ করে চলেছ জীবন
অফিস আদালত বাস ট্রাম রাজপথ
সর্বত্রই তুমি আছো- গৌরবে দৃপ্ত, ভাস্বর
কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে চলেছ সহচারী
যেখানেই যাই, দাঁড়াই, করি যাত্রা বিরতি নারী,
আমি

সত্যি, যারপরনাই বিস্ময়কর ও ভীতিজনক ব্যাপার, আজকে ২০১৮ সালে, এদেশের কতিপয় মানুষ (হয়তো সংখ্যাটা আমি যা ভাবছি তারচে’ও বড়, দেশের সর্বত্রই এ ধরণের মন মানসিকতার মানুষ রয়েছে) সমস্ত প্রচার মাধ্যমে এখনও দিব্যি প্রচার করে বেড়াচ্ছে যে, এ দেশে ধর্ষণ, নারীর ওপর সহিংসতা বেড়ে যাবার

রুমা, আমি কি আরও কিছুক্ষণ বসবো
নাকি চলে যাবো
একটু পরেই বন্ধ হয়ে যাবে তোমাদের ক্যাফেটেরিয়া
দশটা বাজতে আর মিনিট কুড়ির মতো বাকি
রুমা, যদি কিছু বলার থাকে- নিঃসঙ্কোচে বলে দাও
কিম্বা চুপিচুপি একটি নোটও রেখে যেতে পারো…
আর মাত্র দশ মিনিট তোমার হাতে।
রুমা, আমি

তোমাদের ফ্ল্যাটের ঝুল বারান্দার সারিবদ্ধ টবগুলোতে একদিন
বাহারি ফুল ছিল বেশুমার (নির্ঘাত অনেক সুঘ্রাণও ছিল); আমি
কোনওদিন যাইনি, নিচের সড়ক থেকে দাঁড়িয়ে দেখতাম, সেই
বহুতল ভবনে সেই বিশেষ ফ্ল্যাটের ঝুল বারান্দার টবগুলোতে
থরেথরে ফুটে আছে, রঙবেরঙের সুদৃশ্য সব ফুল। আমার বড্ড
ভালো লাগতো। কিন্তু আজ অনেকদিন পর আবার সেই

ভোরের আলো ফুটছে। আজও জেগেই ছিলাম। পাশের অলিন্দে কেউ একজন আজও চুপিচুপি হেঁটেছিল রাতভর। অনবরত খসখসে শব্দ তার হাঁটার- আমাকে জাগিয়েই রাখে হায়! যদি বৃষ্টি হতো, বড় ভালো হতো। বৃষ্টির রুমঝুম শব্দ মুছে দিতো সেই অচেনা আগন্তুকের একটানা পথ

এই চৌকো আয়নার কী কোনও গল্প আছে
একদিন নিভৃতে শুনিয়েছিল আমাকে
কোথা থেকে এসেছে- বাড়িঘর স্থাবর অস্থাবর
আর নিজস্ব দুয়েকটি গভীর দুঃখের স্মৃতি?
ঠিক যেন বলেছিল কোনওদিন
ভুলোমন আমার- ভুলে গেছি! শহরে কাদের যেন বিরাট মিছিল সমাবেশ ছিল
ফুটপাতে বাহারি পণ্যের ভ্রাম্যমাণ দোকানগুলো
আজ আর বসেনি,

এখন আর কোনও গান গেয়ো না রুমা,
সব গান গাওয়া শেষ হয়ে গেছে
সকল অভ্যাগত দর্শকশ্রোতা ফিরে গেছে তৃপ্তিভরে
যন্ত্রশিল্পীরাও সরঞ্জামাদি নিয়ে চলে গেছে যার যার মতো;
এই গানের আসর শেষ হয়ে গেছে রুমা,
তবু কেন শূন্য মঞ্চে একাকী দাঁড়িয়ে আছো- এই মধ্যরাতে
এতক্ষণে নির্ঘাত ঘুমিয়ে পড়েছে শহরের

রৌদ্রত্রপা, কেউ না জানুক আমি তো জানি, পৃথিবীর সমস্ত গোলাপ সেদিন শুকিয়ে গিয়েছিল তোমার জল টলমলে আনত চোখে! এখন আর তাই গোলাপ নেই কোথাও। কোথ্থাও পাবে না আর একটি গোলাপও, যতো দামই দিতে চাও। এ পৃথিবী আজ সম্পূর্ণরূপে গোলাপ শূন্য। আমার বাড়ির নিকটবর্তী সড়কে রাজ্যের