ঐ নদী বড় লজ্জা দিয়েছে
তার সমস্ত জলঢেউয়ে ভাসাবে-
সুগন্ধি ফুলের সৌরভ ছড়াবে!
তরীর উজানে যে সাহায্য করা দায়-
জোয়ার ভাটা সারা রাত ধরে
কি উত্তর কি দক্ষিণে হতে চায়?
নদীর স্বপ্ন জলে নীলময় বর্ষার তৃষ্ণা;
শুধু কাদামাখা নর যে অপেক্ষায়।

প্রণয়ের তল্লাশি পড়ন্ত রোদের ছুঁয়ায় বসন্তের হওয়া
অরিরাম চলছে-
ফাল্গুনের ফুল ফুটানোর শুধু আহবান!
তবুও নিস্তবদ্ধতা
সারা অঙ্গে যমুনার ঢেউ বয়ছে ঠিক যখনী
প্রণয় নামে তুমি- হ্রদের ঘর তছনছ করলে-
বলো কি সুখ পেলে ? প্রতিহিংসার খড়া ভুমিতে টয়লেট তল্লাশি
করা হবে
তখন খুব কষ্ট পাবে স্মৃতিময় তলপেটে
এতটুকু জ্বলবে
ভাবছো তাই সময়টা কই ?

কাঁঠাল পাকার গন্ধ পাই বক্ষ ভেধে এযে ধু ধু বালুচর
যত সব কানামাছির করে ভন ভন-
কাঁঠাল পাঁকার নাই কোন গন্ধ
তবু ঠোঁট রসের মধ্যে গধগধ শনশন। অভাবটা যমুনা ঠিকি বুঝে নির্জণ
তাই তো আঁকে বেঁকে উচু নিচু
জাগায় চরের সমিপণ, নিঃশব্দের মৌনতা
যমুনা ভাঙ্গে অযৌক্তিক যখন তখন- মৌলিক কিছু জ্ঞান নিরবিছিন্ন

শুধু সংশয় দুর্ভিক্ষ আর ভয় এ বৃন্দাবনে
নিঠুর দ্বিধাদ্বন্দ্বে হচ্ছে ক্ষয়-
তবুও পিছুলোকে কিছু কয় !
একগলা সত সাহসের পরাজয়।
অবোঝ চাতক পাখিরা সুখের
বাসায় বসে সবভুলার গান গায়-
চিনা সুরে কবিতা আবৃত্তি করতে
পারি না- আঘাতে খণ্ড খণ্ড ভবে
ভেঙ্গে যায় সঞ্চীয়ত একখুঁটি প্রণয়-
তবুও ঠোঁটের আড়ালে সংশয়।

চিতলপিঠে শুভ দৃষ্টি এখন তোমার আকাশে শুধু
ভাবনার চিতলপিঠে শুভ দৃষ্টি!
লাল কালো মেঘের হয় সৃষ্টি-
দুই এক ফোটা ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি!
আহা কি যে মিষ্টি। এ কাক ভিজা শরীরে ভাল লাগে
বিদ্যুৎ চমকালে শিহরণ আর লগে
ঝরুক না দুই এক ফোটা বৃষ্টি;
আহা কি মিষ্টি। বৃষ্টি রাঙাতে কৃষ্ণচূড়া রেণু ছড়াতে
এ বর্ষা বয়ে

চোরাবালি ঐপথের বাঁকে চোরাবালি
এই ডুবি -এই ভাসি-
কুল কিনারায় শখের নদী !
নয় যমুনা নয় বাঙ্গালী
বুকের নদে একখানা জলের ছবি। কি ভাবছি সর্বি গড়েছি সমাধি
শুধু চিহ্ন মাটির এ ঘাসফড়িং-
বিরল মনে বসে না তাই প্রজাপতি !
এই ডুবি- এই ভাসি; আঁধার নীলে শুধু জোনাকি
এযে চোরাবালির গায়ে মিটি মিটি
কেন দিলে কানামাছির

সুখের উম্মোচন খুকী তোর পেঁচা মুখের উম্মোচন হয়েছে সুখ
মাছির মতো লজ্জাহীন করেছে দৃষ্টি পলক-
লাল রাঙা ঠোঁটে ধরেছে আঁকাবাঁকা ধুসর রঙ
খুকী তোর শূন্য থালায় হায়নার মতো চিৎকারে ডং! এ-কাল সে-কাল সবকালেই মুখ হয়েছে উম্মোচন
একটুও বোঝ না খোকাবাবু দেখে -দেখে নাচন। পাঁকা ধানে মই দিতে লাগে কতশত মামনকামলা
তবে

ধন্য মাগো ধন্য ক্ষণে ক্ষণে! জন্মেছি যে মায়ের কুলে
উঠান দ্বারে শিমুল পলাশ যায় ঝরে।
রক্ত জল যায় না কভু শুকে -শুকে-
আর্তনাদ বাহুবলে শুধু কাছে ডাকে!
নিরবে নির্জনে পদ্মা যমুনা আবহমানে
সে যে আমার মায়ের নয়নান্তরে
কে জানে কে জানে! অজ্ঞাহীন প্রভুরা কি ?
দুষ্টবাদর দলেরা কি আর বুঝে -বুঝে;
তবুও ধন্যকুলে

একগুচ্ছ কৃষ্ণচূড়া প্রথম দেখলাম যখন
দেহের মাঝে খইফোঁটা বালুর ছুঁয়া বুঝিনি তখন-
এখন শুধু পোড়া জানালার দৃষ্টিপলকে
নানার রঙের কৃষ্ণচূড়ার পাঁপড়ি বিরণ!
রাঙিয়ে কাটায় কত না দিবস রজনি-
এভাবে কত বৈশাখ গেলো-
শুধু এই বৈশাখে বৈশাখে- রাঙিয়ে যাওয়া ইচ্ছে করে,
কৃষ্ণচূড়ার রাগনি; কখন প্রজাপতি-
কখন ঘাসফড়িংর ফুলদানি!
দেহের মাঝে খইফোঁটা বালুর ছুঁয়া বুঝিনি-
একটা

দু’নয়নের সীমনে বিপদসঙ্কুল গিরিখাত উপত্যকা- হারাতে থাকি
এক একটি প্রণয় সবুজের অরণ্য ভুমি ! শান্ত চোখে স্থিরহীনতার উপভ্রান্ত; কি অদ্ভুত
বৃষ্টিস্নাত স্নিগ্ধ মুখর এক স্বৈর্গিক আলোর মিছিল; দেখি-অসামান্য এক অপ্সরী ! মূদ্রাস্ফীতিতে নিমর্ম হয়ে উঠল দেহ পরবর্তী কয়কে খর্ব-নিখর্ব কাল হলো-
তবুও নির্জনতা সূক্ষ্ণ পাথর্ক্য হয়ে উঠেছে

এলো এলার্জির বান আকাশ ডগায় আলোর মিছিল
দিয়েছে গায়ের সারি;
রোদ পোহাতে চল না যাই-
মাঠের পথে ধানসিঁড়ি!
শালিক, ময়না, কত না সুরে গায়
সুখ বাতায়নের গান-
গা জ্বালা আর এলার্জিতে চাঁদ
সুর্যেরে হয় না বান
মিছিলের রব হবে অনল জ্বলবে হাত
এটা ভিশন রিষন করে খানখান-
পথের বাঁকে সোনার টিয়ার
যায় রে শুধু জান!
এবার বুঝি

শুধু ক্রমবর্ধমান অসুস্থ এই চরানগরীক।
উম্মাদ নগরপ্রমুখগণের প্রলাপ সমৃদ্ধ নোংরা আইনে কয়েক ঘন্টা কারাদণ্ডিত করলো-
সমস্ত ক্ষণ যেনো আস্তাকুঁড়ের মতো মনে হলো!
সাহচর্যে ক্রমেই অনুভূতিহীন, নির্দয় নৃশংস অদৃশ্য রুঢ় শেকল পারা অপার্থিবের ধ্বনি
শ্বাসরুদ্ধকর নির্ঘুম রাত পুহালো। প্রমুখগণের কাছে নিংড়ানো ওই নগরের সামান্যতম অনুভুতির অঙ্কুর ফুটলো !
খুঁজে পাই

সারা রাত স্বপ্নরা ভীষণ দিয়েছে কষ্ট
ভাঙ্গতে চায় নি নৈঃশব্দের ঘুম !
হঠাৎ দু’পাঁজর হাড়ের আসে পাশে-
কুসুম বাগিচার ফুল ফুটে দিয়েছে দম; সীমানায় একখানা ধৈর্য্যের বাঁধ আছে
তাও বা ভাঙ্গতে করে বাধ্য
কষ্টনীলেরা ক্ষণিকের হয় না সাধ্য তবু আইলপাথারে জেগে থাকা
মধ্যকুটিরে নির্জন গন্তব্য
শুধু হাড় চায় জন্ম সুগন্ধি বাক্য।

মাঝে মাঝে আকাশকে চিনতে যাই
আর অঝোর ধারায় নোনা বৃষ্টি হয়-
হু সবুজ অরণ্যকে যখন বুঝতে যাই
আফসোস আর হাহাকার দু’নয়নে পাই!
ঐ যমুনার কাছে খুব যেতে ইচ্ছা হয়
কিন্তু বেরঙের ঢেউয়ে বাঁধার সম্মুখ হই-
চরের বালু মিশ্রণে উত্তাপে পুড়ে যাই;
এটাই তো জীবন চুলা খই ভাজা ছাই
কি

মেঘলা ক্ষণ, মস্তিস্কের চরাভুমিতে
গোবরা রসুন চাষ করা হচ্ছে-
তাতে কোন ঝাঁজ নাই -ঝাল নাই-
তবুও গুণে মানে ভরপুর পাচ্ছে!
-জলের মাথায় ভাব রস করে টসটস
বাতাসের মেঘে জলগন্ধ একটু ধায়-
গোবরা রসুন থালা বসে হিমঘরে খায়;
সবুজপাতার প্রজন্ম আর যেনো না বায়
শুধু চরামস্তিস্কের শেওলার বাতাস পাই।