জলের উপর মাটি নেই মাটিতেই নাকি নোনা জল!
কিন্তু দক্ষিণায় গড়ে তা বুঝার ছিল ভুল,
তবুও তো মাটির পুতুল;
তাই অবুঝ কৃষ্ণচূড়া খুব আকুতি করেছিল;
তারপরও ঝরে গেলো !
কিন্তু পুতুল আর বুঝলো কই ছেড়েই দিল
বৃষ্টির ঝন ঝনানির ভাষা-
এদেকে চিরজন্মের তছরূপ হয়েই গেলো-
ঐ নীল সাদা সাদা

ফিরে আসে নৈঃশব্দের ভাষা মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দৃষ্টির পারে সাদা বক উড়ে,
বৈরি হাওয়াদের মুক্ত বাতাস- তবুও শেওলা পরা
ইটের কোন আফসোস নেই; অথচ দোয়েল, শালিকদের
প্রেমময় মাঠ তেমনটাই আছে সোনালী! কারণটা বুঝি
ধূলি বালি কাঁদাদের অনেকটা হয়েছে ব্যবধান। শুধু দৃশ্যের জলে শ্মাশানপুরে ছাইমাখার হাহাকার –
তারপরও চিনা

ঝড়ের বেগ সেখানে রেখে এসেছি- দিন
রাতের একমুঠো ধূলিমাখা ঘাসের স্পর্শ !
দুরন্ত সোনালী রৌদ্রোজ্জ্বল মেঘ-
আর জলকাঁদার ঢেউ- অথচ আজ শুধু
চৈত্র মাস কিংবা বর্ষা, শীতের
উষসী ঊর্মীর কম্পন; তবুও মাটির বুকে
মাঝে মাঝে শিহরণ জেগে উঠে-
ঠিক যে নো প্রভাতী ফুল ফুটার মতো !
কিন্তু কি বা

শরতের জানালা কখন শরৎ এসেছে জানালার পাশ-
বুঝতে পারিনি-কারণটা হয় তো এখানে
মরুভমি বালুচর হয়েছে- ভাবিনি;
তবুও কাশফুল রাঙিয়ে দিলো-
-ঐ নীল রাস্তার দুই কুল-
ঝড় হাওয়া মানে না-মানে না শরৎ
ভাদ্রের খরা মধ্যদুপুর- ঘাম ঝরা বেদনা-
সেতো শরতেরি কাশফুল-
আর শিউলি হেসেই ঝরে পরছে ঠিকানা;
দক্ষিণা জানালা তেমনী আছে
শরতের

শিশিরের কায়া মেঘের সনে বসবাস করে বৃষ্টি দেখে ভয় পাও;
মাটির সাথে মিলেমিশে থাক বলে ধূলিকে ফু দাও-
পুকুর পারে নদী ভাবো তাই তো জলঢেউ ভিজো-
বাঁশ বাগান ঐ- বাঁশের বাঁশি সুর বাজাও কই ?
কোন সুখের পিচে দেখো দুঃখ সারি সারি নাও- তবু দৃষ্টিপাতে দৃষ্টি

ঋতুর অপেক্ষা ঐ গায়ে সব ঋতুর ফুল ফুটেছিল-
মৌ মৌ গন্ধে যে নো চারপাশ নবান্ন !
কিন্তু এ গায়ে কিছু না শুধু দাবানল
জ্বলছিল ! যখন যে হেমন্ত ছুঁয়েছিল-
ঠিক তখন ঝরে গেলো কৃষ্ণচূড়া; আর
বসন্ত সেতো ক্ষণ জন্মের লাশ হলো । এখনো খুঁজি রোদ বৃষ্টি

শুধু রঙিন কালির সবিতা পদ্য আর গদ্য পাঠে লাল সবুজের
হলো কি ছন্দ থাকে মনের মাঝে !
গন্ধ কোথায় বা খুঁজি- যদি না পাই
রাঙা মনের গন্ধ পাওয়ার অনুভূতি-
তাতেই হলো এ ছন্দ রূপে রূপসী; চক চক করলেই বুঝি হয় রে সোনা
আসল স্বর্ণ চিনে কয়জনা! শুধু

উলঙ্গ কালকেশী উলঙ্গ কালকেশির মেঘ ভাসচ্ছে নিশিকান্তি গাঁয়ে
কাছে বা দূরে হাজার ফুলেল সাজ সজ্জিত চোখে!
কৃষ্ণচূড়ার একরাশ রঙ যাচ্ছে ছড়িয়ে- রাস্তার মোড়ে
একচাপলা মাটির ঘ্রাণ বিমুগ্ধতায় ব্যাকুল করে তোলে; ঐ জড়ানো লাউয়ের ডগায় কিংবা ঘাসফড়িংর ডানায়-
আসতে ছুঁটে -পূর্ণিমার ছুঁয়া নিতে, অতল স্রোতের জলে,
উলঙ্গ কালকেশী ঘুমপাড়ানির বাসনায় জুড়ে বসে

শরতের মুখরোচক শরত হেটে গিয়েছিল ঠিক পাঁজরের উপর দিয়ে-
সমস্ত কাশফুল ঝরেছিল অথৈ জলতরঙ্গের উপর;
অপেক্ষার প্রহরগুলো নির্ঘুম তবু শরতের অণুদেহ
দৃষ্টিপাত করে ঐ নীল সাদাকাশের নিশিপানে চাঁদ। শুধু কল্লোলে ফুটল শরত শিশির সিক্ত ঘাসফুল
নরম পদাঙ্ক স্পর্শ করে না ঠিক যেনো প্রণয়ের
দীর্ঘশ্বাস অথচ ঘুমটা

সাজবহরে পলক তোর লাজুক লাজুক পলক গো সুন্দর
ঠিক লজ্জাপতির মতো -ঘাসফড়িং ডানায়
উড়ো গো-কার বাঁশনি বাঁশের ভালোবাসায় ! আতর মাখা -সুরমা লাগা -সৌরভে ছড়া
আর সাজবহর আছে নীলাসমান জুড়ে তারা-
মিটমিটানি ইচ্ছা করে পরশ গো প্রেমের মায়ায়। ভয়ের উজানে ঠোঁটের কাপনে বর্ণনীল ভাজ-
স্বজনের মিছিলে আজ নিশিতে পড়েছি তাজ!
শুধু লাজুক লাজুক

মেঘ গুড়গুড় রক্তবান রক্তজল দেখলাম ঐ নাফ নদীর !
জেগে উঠলো শুধু বুকের বালুচর-
দেখে দেখে অভ্যস্ত হইলাম;
এক রক্তচুষা নেশার মতো। মনগভীরে আরও দেখলাম ২০০৯,
চৌদ্দ, পনরতে কত কুল শূন্য হলো-
ভেসে গেলো অচিনপুর –
হয় তো আবার দেখতে হবে-
দেখতে হবে; ধুসর মাটির কাঁন্না মেঘ ভাঙ্গা উড়ল-
কিংবা

আরও একটু ভাবো ঐখানে কেঁপে উঠে বিধাতা কিন্তু কেঁপে উঠে না মানুষ!
ফুলে ফলে শস্যে বিধাতার অথচ মানুষ নর্দমায়-
এই চলা কি ভাল বলো ভাবছো বিধাতার তো মৃত্য নেই
তারপর সত্যই ঘটে মানুষের নিধন চিরনিত্যেই রাস্তায় কিংবা নদীজলে সময় গড়ালে দেখতে পাও?
কি অদ্ভুত পাখির গান শুনো আর ধোঁয়া উড়াও-
মনখেয়ালে

সতিনের সংসার আমৃত্যু স্বাদের ফাঁকে ফাঁকে
তোকে দেখার বড় ইচ্ছে ছিল !
কত জল্পনাকল্পনার গান গেয়েছিলাম-
অবশেষে অম্লান হয়ে গেলো।
তোকে আর দেখা হলো না -যমুনা! বৃদ্ধ জলস্রোত স্পর্শ কাতর বয়ে গেলো;
কারণ তোর সতিন বড় নির্দয় -পাষান-
সময়টুকু বালুচরের মতো চোরাজল হলো
তুই ভাবলি না এতটুকু ক্ষণ, চন, গন
আর কি পাবি ফিরে

সূর্যোদয় সাঁকো বড় বৈচিত্র্যময় স্বপ্ননীল খাটপালঙ্কের ঘুম
অথচ আবেগ অনুভূতির বন্যফুলে ঘ্রাণ চোর-
প্রাণ সজীবতা গাছের নাকি জলস্থল নেই-
নেই শুধু প্রেমময় মমতার কুল ভরা অঘর! তবুও অধিকার নৈঃশূন্য ভূ-খণ্ডের মাটি;
ও না আসে উড়ে বেড়াবে ঘাসফড়িং-
জোনাকি রাত আর রাঙা পথে বকুল; এমন কি অট্টহাসির

ঈর্ষাকাতর দেওয়ালের চারপাশ
ঈর্ষার দাবানল জ্বলতে দেখছি-
পুড়ে যাচ্ছে উর্বর মাটির বুক;
উপলদ্ধিকর শিহরণে বুঝেনি ঐ উষ্ণ মেঘ
অপরাধী গায়ে জমাট বেঁধেছে পুড়া ছাই !
সেটাও মুছেনি একবিন্দু ঈর্ষার সুখকর চাও। নিরবতা সবুজের পাতাগুলো
আজও দিব্যি জেগে আছে অমাবস্যার রাত-
অপেক্ষা ফুরাবে এই বুঝি-
টিয়ার লাল করা ঠোঁটের সংকেত পেলেই