একসময় খুব ভালোবাসতাম তোকে,
ভালোবাসতাম কি?
তবে ঘৃণার কথা বলি কেন?
জনে জনে; আজ মুখের বুলি তোকে ঘৃণা করি,
করি কি?
তবে মন পোড়ে কেন?
ক্ষণে ক্ষণে; যখনই বৃষ্টি হয়
যখনই জ্যোৎস্না দেয়
যখনই মন একলা
তখনই তোর কথা মনে হয় আর মন কেমন করে,
এরে কি ভালোবাসা কয়? যখনই চিড়বিড়ে রৌদ্র

আমি আকাশ ঠুকরে একা একা
বৃষ্টি হতে পারিস নি তুই মেঘে
তৃষ্ণা মেটে না চাতক জীবনের
বড্ড তাতানো রোদ চারিদিকে,
বৃষ্টির হাহাকারে নীলাকাশ
আমি ঠোঁট ডুবিয়েছি সাগরে
আছড়ে পড়া ঢেউয়েও খুঁজে পাই না তোকে
তৃষ্ণা মেটাবো কি দিয়ে?
একটা চুমু খেয়ে যা
পাখি ঠোঁটে; কাল সারারাত একটা পাখি ডাকছিলো কোথায়

ঐ যে পাহাড়গুলো দেখছিস?
কেমন শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
ওদের একটা ভালো দিক কি জানিস!
ওরা সব কিছু বুকে ধরতে পারে
সইতে পারে সব কিছু; এখানে পাহাড়ের কাছে এসে যত ইচ্ছে চিৎকার করে বলা যায়
সব গোপন দুঃখ ব্যথার কথা
গলা ফাটিয়ে কাঁদা যায়,
এখানে কোন মানুষ নেই
কেও

মনে কর কোন একরাতে পুরো শহর জুড়ে লোডশেডিং
আকাশে চাঁদ নেই সে রাতে
কোন তারাও জ্বলছে না মেঘলা আকাশে
আচ্ছা! ঘুম কি এতটা অন্ধকার হয়?
মৃত্যুর মত গাঢ় কালো ঘুম;
এমন গাঢ় কালো রাতে কোথায় খুঁজবি আমাকে?
অন্ধকারে কি সাদা কাফন দেখা যায়?
তবে তো খুব সহজেই

সে অনেক অনেক দিন আগেকার কথা,
একদিন খুব হঠাৎ করেই দেখা হয়ে গিয়েছিল তোর সাথে
প্রথম দেখাতেই ভালো লাগা
তার থেকে ভালোবাসা
সেই থেকে কবিতা; একদিন অনেক সাহস করে তোকে ভালোবাসি বলতেই
ফিক করে হেসে দিয়েছিলি তুই
সেই প্রথম আমার মুক্তো দেখা
তারপর থেকে আমি আর কখনো ঝিনুক

আদর মানেই কাম নয়
গালে হাত বুলালে
মাথায় হাত রাখলে
বুকে জড়িয়ে রাখলে
কিংবা শুধু ছুঁয়ে থাকলেই আদর হয়
অনুভবে মন ছুঁয়ে থাকাই আদর,
কেও পারে, কারো শরীর লাগে;
আচ্ছা!
আমরা কতদিন শরীরে শরীরে আদর করেছি রে?
তুই’ই বল না!
তোকে কি কম আদর করি? ভালোবাসা মানেই শরীর নয়
দূরে থেকেও কাছে

রাতের কোন ঘরবাড়ি নেই
ইটের দেয়ালে কি অন্ধকার বন্দী করা যায়?
ঘরবাড়ি নেই দুপুরের
আটকানো যায় না আলো চার দেয়ালে; চোখের পাতায় আমার ঘর
আমি ঘরবন্দী খেলা খেলি মনের খেয়ালে
যখন খুশি চোখ খুলে আলো
চোখ বন্ধ করলেই বন্দী হয়ে যায় অন্ধকার;
ইশশ!
যদি অনুভূতিগুলোকে বন্দী করতে পারতাম!
কিংবা তোকে; ঘরবন্দী খেলায় দুপুর ছুঁতে পারে

আমরা সবাই একা এসেছি একা
যেতেও হবে একা,
মাঝে একটা জীবন
অনেকগুলো মানুষ
কিছু সম্পর্ক
কিছু হাসি
কিছু কান্না
কিছু ভালোবাসা,
অনেক মানুষের ভীরেও কেও কেও কিন্তু রয়ে যায় একা,
খুব একা; কারো কারো একাকীত্বের প্রকাশ ডুকরে কেঁদে
কেও চিৎকার করে কাঁদতে পারে
কেও শুধুই গুমরে মরে
কেও একাকীত্ব লুকিয়ে রাখে হাসির ভীরে; সুখের সঙ্গী

আমি অহংকার খাই দাঁতে কামড়িয়ে,
ইগো?
সেটাই তো আমার অলংকার
ভুল করি, আমি?
হতে পারে কখনো?
এক্ষুনি সরি বল ব্যটা মাথামোটা,
ইগোর দাঁতে কেটে কেটে কামড়ে যাচ্ছি সব সম্পর্ক
একা হচ্ছি কি?
ধ্যাত! ব্যাংকে দেখেছিস আমার অর্থ? আরে ব্যাটা আয়নায় তাকিয়ে কথা বলে কে রে?
আমার চোখ তো ঐ আকাশে ছড়ানো
কবে দেখেছিস মাটিতে হেঁটেছি

মানুষই তো অভিনয় করে
জেগে থাকার সকল প্রহরে,
ঘুমিয়ে গেলে?
ঘুম মানেই তো মৃত্যু
সাময়িক কিংবা চিরতরে; আমি তো অভিনয় করে যাই ক্রমাগত,
ভালো থাকা ও না থাকার
কাছে আসা আর না আসার
দূরে সরা ও না সরার
প্রেমে পড়া ও না পড়ার
ভালোবাসা আর না বাসার; তুই কি অভিনয় করিস?
আমার

ডুবে যাওয়া সূর্যে ডুবন্ত আমি
গোধূলির আকাশে কত কত উড়ন্ত পাখি!
বড্ড চঞ্চল ওরা
বাতাসে ডানা ঝাপটানো ইতিউতি
সন্ধ্যে ঘুমানোর আগে
ডুবন্ত চোখে চেয়ে চেয়ে দেখি;
আমি কখনো মন খারাপ করা নারী দেখি নি,
আচ্ছা, পাখিদের কি মন খারাপ হয়?
আমার মত; পাখিগুলো বড্ড ওড়ে
তোর মত করে
আমি ডুবে যাচ্ছি

আকাশটা নেমে এসেছে নিচে
একদম মিশে গিয়েছে সাগরে
নিকষ অন্ধকার সবার চোখে সয় না,
আমি অন্ধকারে সাগর দেখি;
অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে অন্ধকারে তাকিয়ে থাকলে
সাগর উঠে যায় আকাশে
কিংবা আকাশ গড়িয়ে নেমে যায় সাগরে; আমি রাতের দিকে তাকিয়ে অন্ধকারের খেলা খেলি একা একা
তুই সারাদিন খুঁজিস আমায় সূর্যের

আমি তোকে সব রূপে দেখছি,
তোর সবগুলো রূপে; যখন তুই কুঁড়ি ছিলি
যখন তুই ফুল হলি
ফুল থেকে যখন ফল হলি
যৌবনের ডাঁসা ফলের রসা রূপ
পাকা ফলের ম ম গন্ধ
কুঁড়ি থেকে পাকা ফল
কিংবা ছুড়ি থেকে বুড়ি
সব রূপেই দেখেছি তোকে
সব রূপেই তুই ছিলি আমারই; একদিন তুই শামুক

আমার এক পাখির জীবন
আকাশটা মন আকাশ,
এখানে আকাশ ক্ষণে ক্ষণে রঙ বদলায়; সবুজ আকাশ দেখেছিস কখনো?
তোর ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেই আমার সবুজ আকাশ,
তোর ভাঙা ডানায় ভালোবাসার প্রলেপ দিতে গেলেই তো চোখ কান্না
আর আমার আকাশে সাগর,
তোর চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা মেঘ ঝরতেই আমার আকাশে

এক এক জনের সৌন্দর্য এক এক রকম
কেও চেহারায় অপরূপা
কেও শারীরিক গঠনে,
আমরা বেশীরভাগই দর্শনধারী
গুন বিচার তো অনেক পরে; আমার একটা বড় দোষ হলো আমি মানুষ দেখতে শুরু করি চোখ থেকে,
যার চোখ টানে না সে আমায় টানে না কোনভাবেই
হোক না সে অপরূপ মানুষের