একদিন হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যেতেই হাতের ভর মাটিতে,
সেই প্রথমবার
তারপর আবার
তারপর আবার
তারপর থেকে মাটিতেই,
খুব খেয়াল করে দেখেনি কেও
– মাটির মৃত্যু হচ্ছে মাটিতে; তোমরা দেখেছ মাটি থেকে অঙ্কুরোদ্গম
মাটি থেকে গাছ
মাটিতে ফসল
আর মাটিতেই ঘাস,
বড্ড সার পাচ্ছে যে মাটি, আমার বুকে; একদিন আমার বুকের

ছোঁয়াছুঁয়ি খেলায় কখনো জিততে পারি নি আমি; এই যে ঝুমঝুম বৃষ্টি!
ছুঁয়ে দেয় আমায়
ভেজায়, কাঁদায়
– সে তো এক তরফা?
আমি ছুঁতে পারি না বৃষ্টি’কে, না পারি ভেজাতে; অনেক অনেক আগে একদিন প্রেম ছুঁয়ে দিয়েছিলো আমায়
সেই থেকে মনকে বড্ড ভয় পাই
যদি নিজেতে নিজেই ডুবে যাই!
ভালোবাসায়

তোর গায়ের গন্ধ নেই নি অনেক দিন হয়ে গেছে
এখন কি জুঁই কি ফুটেছে?
জানিস! আমি এখন আর নাকে কোন গন্ধ পাই না রে,
কেও কি তোর গায়ে নাক ঘষে? স্নানের পর টপটপে ভেজা চুলে তোকে দেখি নি অনেক অনেক দিন
আচ্ছা! এবার আষাঢ়ে কি

দূরে আছি
দূরেই ভালো,
দূর থেকে অভিমান
দূর থেকে ঝগড়া
কাঁদা হাসা
আর দূর থেকে ভালোবাসা,
দূরত্বে থেকেই বড্ড ভালো; কাছে আসলেই তো মুখোশ
কাছে আসলেই লুকোনোর অনুভব,
কত কিছুই না আমরা লুকাতে চাই প্রিয়জনের কাছ থেকে!
দুঃখ, কষ্টগুলো লুকিয়ে রাখি আয়নার আড়ালে
আর কান্নাগুলো রাতের আঁধারে,
এই যে হাসি মুখটা দেখিস!

সম্পর্কগুলো বাইরে থেকে খুব সুন্দর
স্বর্ণলতার মত
অথচ পরগাছার মত লতানো
আর জীবন গাছে লতায় পাতায় জড়ানো,
এখানে একটার পর একটা সম্পর্কের শাখা গজায়
সোনালুর মত
এরা আষ্টেপৃষ্ঠে পেঁচিয়ে ধরে জীবন গাছটাকে,
গাছটা কখনো ধুঁকে

ওমের ডানায় প্রেমের নাক ঘষতে গিয়ে
বাঁধা পড়ে গিয়েছিলি তুই ভালোবাসার ওমে
তারপর থেকে বর্ষা হেমন্ত, ঠাণ্ডা গরমে
দুজন দুজনার দমে দমে;
ভালোবাসাটাই বড্ড অদ্ভুত
তার চেয়েও কিছু অদ্ভুত অনুভূতির বাস মনে
কখন কোথায় যে হারায় হারায় এ মন!
কার তরে কে জানে! চাইলেই কি ওড়া যায়?
আমি সময়ের

সবাই বলে ভর দুপুর
বিকালকে ঢলা বলে কেন?
আমি তোর মাঝে শুধুই সকাল দেখি,
স্নিগ্ধ সকাল
দিন রাত্রির অষ্টপ্রহর; সন্ধ্যাটা আজ কেমন যেন ম্যাড়মেড়ে হয়ে আছে
মন খারাপের সাথে বিষণ্ণতা মিশে থাকলে যেমন হয় আর কি!
রাতটা বোধহয় লম্বা যাবে আজ
তোর যে ভীষণ মন খারাপ; আমি দূর থেকেই

কে বলেছে রোদে গরম কাটে?
তুষারে কাটে শীত?
আমি বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে অশ্রু কাটাতে চেয়েছি
ঝুম বৃষ্টির সাথে,
তুই ভালোবাসা কাটাতে পেরেছিস কি?
কই! আমি তো মায়া কাটাতে পারলাম না হৃদয় থেকে; একদিন খুব ভাবাবেগে তুই ভালোবাসার কথা বলেছিলি
আমি হেসে বলেছিলাম মোহ
তুই বলেছিলি প্রেম
তবুও কেন জানি

পিপাসার্ত ছিলি তুই
আমি এক গ্লাস পানি দিলাম ভরে
তোর তিরস্কার
গ্লাসের অল্প একটু অংশ খালি ছিল বলে; পিপাসার্তের পিপাসা মেটাতে
গ্লাস কি আর কানায় কানায় ভরে দেওয়া যায় রে? বুঝের ফারাক কোথাও না কোথাও তো থাকেই
কিংবা দৃষ্টিভঙ্গির
দেবার ও নেবার মাঝে পার্থক্য ভীষণ
পার্থক্য দান ও গ্রহণের

আকাশ তো সব সময়ই দেখি ওপরের দিকে চেয়ে
মাটিতে থেকে
আজ আকাশটাকে দেখলাম আকাশ থেকে; তখন আকাশে চাঁদ ছিলো না
ছিলো না সূর্যও
তবুও কেমন যেন এক মায়াবী নীল আলো,
কই আমার তো ডানা নেই!
অবুও আমি ওপরে আকাশ দেখছিলাম নিচে মাটি,
মাটি থেকে আকাশে তো উড়াল দিলাম
তবু্ও

জনঅরণ্যে নির্জনতা কোথায়?
ঘুম কি চাইলেই পাওয়া যায়? আমি ঘুম খুঁজি রাতের ভাঁজে
তুই সূর্যের ভেতর খুঁজিস চাঁদ
ভুল জায়গায় আমাদের কালক্ষেপণ ভুল জিনিসের খোঁজে
আর সম্পর্কগুলোতে, সম্পর্কচ্ছেদের ফাঁদ; কত কিছুই তো ভেঙে যায়, কাঁচের মত
ক্রমাগত,
সবচেয়ে বেশী কি ভাঙে জানিস?
সম্পর্ক;
ভাঙায় আপনজনের থেকে পারদর্শী আর কে আছে

জীবন আর মৃত্যুর মাঝে ব্যবধান কতদূর?
একটি মাত্রই তো নিঃশ্বাস!
তবে কেন এত অহংকার? ঘুমঘোরে যখন তলিয়ে যাচ্ছিলাম অতলে
দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো গভীর জলে
কে যেন টেনে তুলেছিল খুব হঠাৎ করে
আমি তাকে দেখি নি
শুধু টানটা বুঝেছি
ভীষণ জোরে হাত ধরে টান,
হ্যাঁ, বেঁচে আছি তো!
এখনো

জীবনের দৌড় পেটের ক্ষুধায়
সময়ের দৌড় সময়ের সাথে
আমার দৌড় সময় ছুঁতে
সময়ের সাথে কে পেড়েছে দৌড়ে ছুটে? আমি এক পা এগোই, আমার সাথে এক পা এগোয় সময়
কোথায় এগুচ্ছি?
জীবনের দিকে?
তাই কি?
একটু আয়নায় পেছনের রাস্তাটা দেখি!
ওহ!
কি বিশাল এক সময়ের পথ পাড়ি দিয়ে এসেছি
তবুও এগিয়েই

একটা নদী ছিলো
উচ্ছল পাহাড়ি
কলকল ছলছল বয়ে যেত; একটা নদী ছিলো
মন অভিমানী
যখন তখন অভিমান
অভিমানে ভাটা আর অভিমানে জোয়ার; একটা নদী ছিলো
খুব, খুব রাগী
যখন তখন রাগে দুকুল ছাপিয়ে বন্যা
পাড়ের মানুষগুলোর কি হবে, কখনো ভাবে

ওখানে রাজার প্রাসাদ
ওখানে তোর বাস
ওখানে সবাই যায় না
ওখানে সবাই যেতে পারে না,
এখানে মেঘ উড়ে
এখানে মন পুড়ে
এখানে সবাই রাজা
এখানে কারো আসতে নেই মানা; আমি ওখানে যাই নি কখনো
এখানে এসেছিলি তুই
কিছু কি দিয়েছিলি?
মন তো ঠিকই নিয়েছিলি,
জানিস! তারপর থেকে এখানে অবিরত বৃষ্টি
চোখে মেঘ জমলে