মুখোশের ওপাশ এপাশ দেখার জন্য চোখ
অথচ আমরা চোখে ঠুলি পড়ে ঘুরি
রঙিন পৃথিবীকে কালো দেখতে
কিংবা রঙিন চশমা লাগিয়ে থাকি
সাদাকালো জীবনকে রঙিন দেখতে,
আসলে চোখ আড়াল রাখতে, মানুষ থেকে
চোখ মনের কথা বলে,
যদি মনের কদর্যতা তোমরা পড়ে ফেল চোখে! একই মানুষের হরেক চেহারা
এক এক রূপ এক এক স্বার্থে
আমরা চেহারা আড়াল

কুয়াকাটা সমুদ্র সৈকত আজ সন্ধ্যেবেলা সাগর পারে বসে
আকাশের সাথে অনেক কথা হচ্ছিল;
সুখের কথা, দুঃখের কথা
পছন্দের কথা, অপছন্দের কথা
ভালো লাগার কথা, ভালোবাসার কথা;
যখনই তোর কথা বলতে শুরু করলাম
আকাশ অন্ধকারে ছেয়ে গেল
আমার মন খারাপ টুপ করে সাগরে এক ফোঁটা লোনা জল বাড়িয়ে দিতেই
আকাশ

দহনের রাত আজ কেন যেন তোর কথা বড্ড মনে পড়ছে
আকাশে আধভাঙ্গা চাঁদ আর অর্ধেক নীলাভ জ্যোৎস্না
আমি তারা গুনছি
চাঁদ কখনই আমার না; একটা সময় ছিল,
রাত ঘুমিয়ে গেলে মোবাইলটা জেগে উঠতো
তুই তো সারারাত জেগেই থাকতি আর যখন তখন মোবাইলে বোতামে হাত
ক্রিং ক্রিং শব্দে

ভালোবাসার পাপ কখনো জলে ডুবিস কখনো ভাসিস নীলে
পাখা কোথায় তোর পাখি?
একদিন আমিও আকাশ ছিলাম
আমি কাকে ভালোবাসি? কোন একদিন সাঁতার কেটে যাস আমার বুকে
একদিন না হয় মাছ হয়ে যাস ডুব সাঁতারে
ডুবতে ডুবতে আমরা নদী হয়ে গেলে
না হয় ভাসব দুজন নীলে; তুই শিমুল দেখিস আমি পলাশ
দুটোই তো লাল, চোখ

লেখক, পাঠক ও ছাপা অক্ষর এই যে কালো কালো পিঁপড়ার সারি;
বোঝ না?
ধ্যাত! তুমি আনাড়ি; আমি বইয়ের কথা বলছি,
কবিতা
গল্প
উপন্যাস
খটমটে প্রবন্ধ
রসময় প্রেম কাহিনী
রম্য রচনা
যে কোন কিছুই হতে পারে
ছাপা অক্ষর,
সাদা কাগজ আর কালো কালি; এই যে প্রতিদিন সাদা কাগজে কলম দৌড়ায়!
কালো কালো গুঁটি গুঁটি অক্ষর সাজে,

ব্যর্থতা আপনজন মানেই তো আপন
তাই না?
আপনজন কি হিসাব করে?
উঁহু! হিসাব কষে স্বার্থ,
আমি তোমার জন্য এই করেছি ঐ করেছি
তথাকথিত আপনজনদের মুখে নিত্যই শুনি; আমি মুচকি হেসে বলি, আমি ধন্য, আপ্লুত;
বিনিময়ে কি করতে পারি?
বেশির ভাগের উত্তর, অর্থ সংশ্লিষ্ট
বাকিদের অন্য কোন স্বার্থ
চুপ করে থাকে নি বাছারা কেও; সম্পর্কের মাঝে আজকাল

অনুভূতিশুন্য কাওকে কাওকে ভালো লাগার কোন কারণ লাগে না
কারণ লাগে না ভালোবাসার,
অনেক পেয়েছি ভালোবাসা, মানুষ থেকে
কারণে আর অকারণে মাঝে মাঝে নিজেই খুব আশ্চর্য হয়ে যাই
মানুষের অযাচিত ভালোবাসা পেয়ে;
আশেপাশের মানুষগুলো কেন এত ভালো?
কই?
আমি তো ভালোবাসতে পারলাম না কাওকে,
তবে কি আমি মানুষ নই? অপছন্দ করার অবশ্যই কোন না কোন

ইনসমনিয়া কিছু বৃষ্টি নিয়ে শ্রাবণ
কিছু কান্না নিয়ে ভালোবাসা,
ঘুমোবার জন্য রাত;
আজকাল বড্ড ইনসমনিয়ায় ভুগছি
আমার সমস্ত জমানো ঘুম নিয়ে তুই নিশ্চিন্ত ঘুমে
ঘুম নগরীতে;
আচ্ছা! ওখানে কি চাঁদ ওঠে?
ফুল ফোটে?
বৃষ্টি নামে যখন তখন? জানিস!
অন্ধকার ডাকলেই আমি ছুটে যাই তোর কাছে
আর তুই আলো হতে গিয়ে রাত্রির ওপার দেশে,
অমাবস্যার

আয়না কথা কয় একদিন খুব রাতে আয়না কথা বলে ওঠে, কোথায় চলেছ জীবন?
মৃত্যুর দিকে? ওখানে কি আছে?
শান্তি আমায় নেবে?
উঁহু, নিয়ম নেই
একলা যেতে হয় একা খারাপ লাগবে না?
এখানেও তো একাই ছিলাম কই? এখানে তো কত মানুষ!
বুকের গভীরে তাকাও তো!
অনেক মানুষের মাঝে তুমি কি একা নও? ওখানে যে অন্ধকার!
এখানে অন্ধকার নেই?
উঁকি দাও মনের

একা রাত নিঃসঙ্গ হতেই একা হয়েছিলো চাঁদ
মনে নিঃসঙ্গতা আসতেই কবিতায় হাহাকার
একাকিত্বের আকাশে চাঁদ হেসেছিলো কবে?
অমাবস্যার আঁধারে মাঝে মাঝে মিটিমিটি আশার জোনাক; বড্ড গুমোট ছিলো সে রাত
দমবন্ধ আর মনবন্ধ
নিঃশব্দতা চিড়ে নি কোন রাতপাখি
গুধু তোর প্রস্থানের আকাশ ফাটা গর্জনে বধির হয়েছিলা আমি; সেও তো অনেক দিন,
তারপর আর কোন শব্দ

মানুষের গল্প তোমরা হাসির কথায় হাস
হো হো করে হাস,
দুঃখ পেলে কাঁদ
চিৎকার করে কাঁদ,
সেটা ঠিক আছে
সেটাই ঠিক; ভালোবাসায় অভিমান
ভালোবাসায় ঘৃণা
ভালোবাসায় হাসি
ভালোবাসায় কান্না
সবই ঠিক আছে; শুধু ঠিক নয় হেরে যাওয়া,
হারতে জন্ম হয় নি মানুষের; জীবন সমান্তরাল নয়
খারাপ পরিস্থিতি আসতেই পারে জীবনে,
উঠে দাঁড়াও
রুখে দাঁড়াও,
পা না থাকলে হাতের ওপর
হাত না থাকলে মনের

বোধের বাইরের অনুভূতি একদিন খররোদে কেও একজন মেঘ হয়ে আসে
মাথার ওপর ছায়া হয়
দু এক ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে ছুঁয়ে দেয়
তারপর আবার উড়ে যায় দূর আকাশে
আরেকজন সারাজীবন ভেজে,
এটা তো প্রেম নয়! স্বামী-স্ত্রী সারাজীবন পরস্পর ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঘুমায়,
সবার মাঝে কি আর প্রেম হয়?
তবে হয়, কারো কারো মাঝে অবশ্যই হয়
তাঁদের

আকাশের গল্প গল্পটা ছিল আকাশের,
নীল আকাশের;
তোমরা তাকে যতটা নীল দেখ, আসলে সে ততটা নয়
তোমাদের মন যখন খুশিতে সূর্য হয়ে ওঠে
সূর্য যখন খুশিতে হেসে ওঠে
আকাশ তখন আকাশ নীলে মাতে
আকাশ নীল বোঝ? আকাশের মত নীল,
আকাশ পরিমাপের সাধ্য কি মানুষের? মানুষের মনের সাথে সাথে আকাশ কিন্তু রঙ বদলে ফেলে
যখন

আমাদের একটা নদী ছিল,
প্রেমনদী;
হঠাৎ হঠাৎই তুই গভীরে ডুব দিতি
তারপর একদিন ভুস করে ভেসে উঠে
ফিক করে হেসে দিয়ে বলতি
ভালোবাসি, ভালোবাসি আমাদের একটা নদী ছিল,
প্রেমনদী;
হঠাৎ হঠাৎই তোকে হারিয়ে ফেলতাম
তারপর একদিন খুঁজে পেয়ে জড়িয়ে ধরতাম
ঠোঁটে ঠোঁটে বলতাম
ভালোবাসি, ভালোবাসি জানিস!
আমার জীবন থেকে হারিয়ে গিয়েছে সেই নদী
এখন

কফি চুমু ঝুম ঝুম বৃষ্টি
কীবোর্ডে ভালোবাসা লিখছি
কফির কাপে চুমুক; আহ! কফির কাপ না হয়ে তুই হলে কি ভালোই না হতো
চুমুতে চুমুতে ভালোবাসা
আর বৃষ্টি বিলাস
তুই থাকলে কবিতার দরকার কোথায়?
চুমুর বদলে কফির কাপ! বড্ড বাতুলতা
কীবোর্ডটা ঝিমাতো
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ঘুমিয়ে যেত;
বৃষ্টি ভেজা আলসে রাতে
তুই আর আমি ঠোঁটে