শুদ্ধ ভুল একদিন ভুল করে তোর দিকে তাকিয়েছিলাম
তারপর আরেকদিন
তারপর আরেকদিন
তারপর ক্রমাগত
তারপর থেকে আমি অন্ধকারে হারিয়েছিলাম;
প্রেম তো অন্ধকার, তাই না? একদিন আমি ভুল করে তোর চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম
তারপর আরেকদিন
তারপর আরেকদিন
তারপর ক্রমাগত
তারপর তোর চোখে অন্ধ হলাম;
অন্ধ চোখে কি অন্য কারো দিকে তাকানো যায়? প্রথম প্রথম তোর খুব অস্বস্তি হতো
কেও

তুই আকাশে ভালোবাসা খুঁজিস আকাশ দেখেছিস?
নীল আকাশ,
সাদা সাদা মেঘ ছড়ানো;
সাগর দেখেছিস?
নীল সাগর, দ্বৈত নীলে রাঙানো; তুই আকাশে ভালোবাসা খুঁজিস
আমি খুঁজি নীল
তুই সাগরে তীর খুঁজিস
আমি দেখি নীল,
ওটা দৃষ্টিভ্রম নয় রে দৃষ্টিভঙ্গী
আমি তোতে মানুষ দেখি
তুই আমাতে খুঁজিস সঙ্গী; ভালোবাসিস?
অনেক বুঝি?
তবে কাঁদিস কেন?
কেনই থাকিস দূরে? তুই আকাশে চেয়ে থাকিস,
তুই সাগর দেখিস,
আমি

তবে কবিতা হ আমার কলমে কাগজে কলম হিবিজিবি আঁক দিতেই
এক একজন এক এক ভাবে চেয়ে থাকে,
কাগজের দিকে; গল্প-পোকা নতুন কোন গল্পের খোঁজে
ছবি-বোদ্ধার চোখে দুর্বোধ্য কোন ছবির বিমূর্ত মুগ্ধতা ফুটে ওঠে
কবিতা প্রেমী মেতে ওঠে অবোধ্য আঁকের নতুন এক কাব্যরসে; কেও কেও আবার ভুরু কুঁচকে চেয়ে থাকে
কেও কেও বক্র

এক একটা সময়ের এক এক অনুভব
জীবনের অধ্যায়গুলো কখনো সরব কখনো নীরব; একটা সময় জীবন মানেই বাবা-মা
একটা সময় বন্ধু-বান্ধব
একটা সময় যৌবনের আগমন
একটা সময় বিপরীত লিঙ্গে আকর্ষণ
একটা সময় শুধুই যৌবনের
নিয়ন্ত্রণহীন বল্গাহরিণের
একটা সময় ভালোবাসার
একটা সময় চোখ স্বপ্ন
একটা সময় তাকে ছাড়া সব ফাঁকা
একটা সময় কঠিন জীবন
জীবন মানেই টাকা টাকা
একটা

ঝড় অন্ধকারে অন্ধকার
রাত বড্ড কালো; অথচ মন একসময় দিন ছিলো
তুই ছিলি, ভালোবাসা ছিলো
সকাল ছিলো, সূর্য ছিলো
বিকেল ছিলো চায়ের কাপে
সন্ধ্যে ছিলো দুজনাতে
রাত্রি বেলায় চাঁদ ছিলো, জ্যোৎস্না ছিলো
অমাবস্যায় জোনাক ছিলো, তারা ছিলো
তুই ছিলি তাই অন্ধকারেও আলো ছিলো; এখন শূন্যতায় শূন্যতা
মন বিষণ্ণতা
নীল দেখি না আকাশে
নীল দেখি

ভালোবাসি চল বাইরে বৃষ্টি তুমুল
ভিজবি?
চল প্রেম নাই বৃষ্টিতে
ওখানে শুধুই জল
ভালোবাসা মেশাবি?
ভিজবি?
তবে চল সবাই বৃষ্টি পায় না
সবাই বৃষ্টি চেনে না
মন ভালোবাসা হলে তবেই না জল
ভালোবাসিস?
তবে চল সবাই ভালোবাসতে পারে না
সবাই ভালোবাসায় কাঁদতে পারে না
তোর চোখে কেন এত জল?
অনেক ভালোবাসিস বুঝি?
তাহলে একবার চিৎকার করে বল
“ভালোবাসি”
ঝুম

প্রতিটা জীবনেরই কিছু গল্প আছে
প্রতিটা জীবনই গদ্যময়,
জীবনের গল্পগুলো মোটামুটি একই রকমের
কিছু সাদাকালো আর কিছু রংধনু মেশানো; একটা পুরো জীবন সাদা হতে পারে না
পারে না পুরোপুরি অন্ধকার হতে; ওখানে কখনো নীল খেলা করে কখনো মেঘ ওড়ে ঘুরে
কখনো কাঠফাটা রোদ তো কখনো ঝুমঝুমান্তি বৃষ্টি
কখনো বা রোদবৃষ্টির লুকোচুরি খেলায়

তুই, আমি আর একটা রাত
মুখোমুখি বসে ছিলাম আমরা আর ছিল হাতে হাত মনটা ছিল তরল
চোখ একটু ঘোলাটে বাষ্প বাষ্প
ঠোঁট আগানো ছিলো ঠোঁটে, ঠোঁটে ঠোঁট রাখতেই চোখ বন্ধ হয়েছিল দুজনার; চোখে চোখ রেখেছিলি কি?
কি জানি!
না তুই কিছু দেখছিলি
না আমি
শুধু শরীরে শরীর মিলেমিশে একাকার; সে

কান্নার রঙ কত কত রঙ তোর
কত রঙের মন
মন আর নারীতে
কত কত বিভাজন,
চিনতে পারি নি নারী
চিনি নি তোর মন
রংধনুর রঙে দেখি
তোর নানা রঙ; সাদা দেখি কালো দেখি
জ্যোৎস্না মন
মনের রঙ কি হে নারী
রংধনুর রঙ,
কত কত মন রঙে
কত রঙের ঢং
ভালোবাসার রঙ নাকি
অশ্রুর রঙ; জলের রঙ কি

অল্প একদিন অনেক রাতে
তুই আর আমি,
হাতে হাত ছিল
চোখে চোখ
মনে মন রাখতে গিয়েই চোখ লবণ,
কিছু না বলা কথা ছিল
কিছু অনুভব
অনেকটা ভালোবাসা
আর বেশ খানিকটা নিস্তব্ধ রাতের প্রহর; সুখ আর কতক্ষণের বল?
তারপর বিচ্ছিন্নতা
আর বাকি রাত দু:খ দু:খ অনুভব; তুই, আমি
দিন, রাত
আর চাঁদ, সূর্য মিলেই
আমাদের ভালোবাসার গল্প,
কখনো

তোতে, তোতে যখন স্পর্শে তুই, ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকা
ছুঁয়ে ভালোবাসা
যখন অনেক দূরে, মনে মন রাখা
মনে ভালোবাসা আমার ভোর শুরু হয় তোতে
আকাশে সূর্য ওঠে সকালে, আমি রোদ তাপাই তোতে
দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামে, আমি ভাত ঘুমে তোর সনে
সন্ধ্যা গড়ালেই আকাশে চাঁদ, তুই চাঁদনি আমার
তারপর ভালোবাসাবাসির সারা

রাতটুকুই আমার কিছু থাকে না রাতে, ছুঁয়ে থাকে অন্ধকার
থাকে না কিছু হাতে, মুঠো মুঠো আঁধার
কিছু থাকে না চোখে, নির্ঘুম স্বপ্নহীন রাত
থাকে না কিছু মনে, শরীরে মন কোথায়? মন তো সেই কবেই দিয়ে দিয়েছি তোকে
অনিদ্রা কেড়ে নিয়েছে চোখ
হাতে শূন্যতার হাহাকার, রাতটুকুই কেবল আমার।

মনের ভেতর নদী মনের ভেতর নদী
মনের ঠাঁই অতল
আমি বয়ে যাই, ডুবে যাই
মনে ভালোবাসার চলাচল চোখের ভেতর জল
চোখ বায় জল
আমি ভেসে যাই, ডুবে যাই
আর নোনা জল চলাচল মনের ভেতর তুই, জলের ভেতর জল
চল চোখ, সাগর চল
আমি বয়ে যাই আর ডুবে যাই তোতে
বল, একটিবার ভালোবাসি

ঈর্ষা জলপরী তুই জলের মাঝে জলকেলি
বয়ে যাওয়া পানি তোকে ছুঁয়ে যায়
আমি পাড়ে বসে ঈর্ষায়
আমায় নিয়ে যা তোর সাথে
দুজন মিলে ফুল তুলি; পদ্ম দেখেছিস?
লাল লাল,
শাপলা গুলো বড্ড বেগুনী
তুই সবুজ শ্যাওলা মেখে আমায় কেন মন দিলি?
এবার সাদা মেঘ হ, আমার আকাশে
তারপর দুজন নীল হই ভালোবেসে
চল দুঃখ ভুলি; পানি ছুঁয়েছে

স্বপ্ন ভেঙে অন্ধকার চোখ ছুঁয়ে ছুঁয়ে কান্না
গাল ছুঁয়ে ছুঁয়ে আদর
মন ছুঁয়ে দিয়ে ভালোবাসা
ঘুমহীন স্বপ্ন বাসর,
অনেক তারায় রাত জোনাকি
অনেক জ্যোৎস্নায় সেজেছে চাঁদ
অনেক প্রেমেও বাসর সাজে নি
ভালোবাসায় কোথাও তো ছিল ফাঁক, চোখ ভেঙে ভেঙে নির্ঘুম রাত
স্বপ্ন ভেঙে অন্ধকার
যতবারই আমার মন ভেঙেছিস
ততবারই তুই আমার।