শিশুবেলায় বাবার আঙ্গুল ধরে ঘুরে বেড়ানোর কথা মনে হলেই মনে পড়ে আমার বৃদ্ধ দাদার কথা। দাদা বৃদ্ধ অবস্থায় আমার বাবার সাথে খুব বেশী ঘুরে বেড়াতে চাইতেন। দাদা প্রায়ই কথা বলতে শুরু করলে আর থামতেন না। বাবা মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। কখনও কখনও একবারে মধ্য রাত

চাঁদ উঠেছে
এই চাঁদটিই হাজার বছর ধরে উঠে যাচ্ছে
সম্রাট বাবর এই চাঁদটিকে দেখেই মনের কোণে যুদ্ধের মানচিত্র আঁকতেন
শাহজাহান গড়েছেন এই চাঁদের আদলেই তাজমহল
বিশ্বাস করা যায়
মাইকেল মধুসূদন দত্ত, নজরুল আর বঙ্কিমের বাংলাদেশে এই চাঁদই সাহিত্যের সবটুকু রস দিয়েছে
অবাককর তথ্য হল এই চাঁদে ভ্রমণ করেই প্রথম মানুষ

যখন আর্থিক স্বচ্ছলতা আসে তখন টাকা দিয়ে কি করবেন তার একটা ফর্দ তৈরী করা হয়। সেখানে ভ্রমণের একটা অংশ থাকে, গিফটের একটা অংশ থাকে, অংশ থাকে কিছু মানুষকে আনন্দ দেওয়ার। কতশত ইচ্ছের সাথে যোগ হয় টাকা দিয়ে জলসাঘরে ভালোবাসা কেনা, সুস্থতা কেনার প্রয়োজনীয়তা আর

যতবার বিবাগী হয়েছি
ততবার ভেবেছি, নির্ভরতার সময় তোমাকে হেলা করে চলবো!
যতবার কাছে এসেছো
ততবার অতীত ভুলে তোমার মধ্যে নিমজ্জিত হয়েছি
আর ভ্রান্তি নিয়ে অনুভব করেছি
ভালোবাসা অতীতের কষ্ট, ঘৃণা বিদুরিত করে
আলিঙ্গনে সাড়া দেওয়ায়,
আর নিজের হৃদয়ে লাজহীতার দাগ কেটে দেয়!

ধুলোর শহরে বাতাস আসে বেশী
পরিস্কার চোখগুলো অন্ধ হয়ে যায়
গ্লাস লাগানো কিছু চোখ আরও স্পষ্ট দেখে তখন
নগ্ন হয়ে দৌড়ানো ভীতু নারী, শিশুদের আহাজারি
আর অভাবগ্রস্থ ঘরে সামান্য সোনার চিকচিকে আলোর ঝলকানি
গ্লাস লাগানো চোখগুলোর নিজস্ব সম্পদ বলে বিবেচিত হয়
হাতের থাবায় সব যায় তাদের গ্রাসে!
একটা সময় ঝড় থেমে

যেখানটায় তোমার চাওয়া
সেখানে অামি বড়ই অচল
সময় যখন চেয়েছিলে
তখন ছিলেম টাকার পাগল যখন অামি সময় দিচ্ছি
তখন বলছো গহনা চাই
গহনার জন্য টাকা লাগে
সময় অার তখন নাই পাশের বাড়ির ভাবীর জামাই
ভাবীকে খুব অাদর করে
তোমার সাথে রিকশায় উঠলে
তুমি থাকো অচীন পুরে,,, এক সাথে হলেই দুজন
অভিযোগের ডালি খোলে
কখন দুজন ভালোবাসবে
সময় যে বড়

দিন যায়
পছন্দের তালিকায় যোগ হয় হরেক রকম জিনিস
আগে লাটিম কেনার জন্য মন আকুবাকু করতো
এখন মন চায় বিমানে উড়ে
সদূর দূরে কোন সাগর পাড়ে বসে সময় কাটাই
কখনও কখনও এমন হয়
মনে হয় সব কিছুর বিনিময়ে
পারলে পুরো আকাশটাকে নিজের করে নেই,
ইচ্ছে হয় রিকাশায় বসে শহর ঘুরতে
তারপর ক্যম্পাসে বসে

রাজপথে বিন্দুসম ধুলোরও একটি গন্তব্য আছে
সেও নদী হয়ে সাগরে অথবা সাগর থেকে বালুচর হয়ে
অন্যকোন দেশের রাজপথে এসেছে ।
বিচিত্র জীবনের নিয়মের মধ্যে শুধু হেঁটে চলা
আর পথ কুড়োনো,
স্থানান্তর হওয়া আর কিছু একটা খুঁজে বেড়ানো
এই খুঁজে বেড়ানোর স্পষ্টতর নামই হচ্ছে “ভালোবাসা”
কেউ বাঁচতে চায় ভালোবাসে, কেউ ভালোবাসার

অযথাই ক্লান্ত দুপুরগুলোতে তোমাকে মনে পড়ে
পাশে না থাকলেও তোমাকে মনে পড়ে বলে
শূণ্য আকাশের দিকে তাকিয়ে ভালো থাকার চেষ্টা করি পেন্সিল বক্স হাতে কোন কিশোরীরক দৌড়ে স্কুল যেতে দেখলে
তোমার কথা খুব মনে পড়ে
কেবল কলম শক্ত করে ধরতে পারা মেয়েটি কিভাবে
সাজিয়ে গুছিয়ে মনের কথাগুলো লিখতে চাইতো

মনের অজানা সুখগুলোর তাড়নও কষ্টের
সুখ আছে তবুও তা স্পর্শ করা যায় না
তারকা রাজ্জিকে দেখে আলোর তৃপ্তি কতটা মেটে বল?
থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলা আলোতে
যে সুখ খুঁজেছি তাতে অন্ধকার জয়ের কতটা প্রত্যাশা থাকে বল ?
নষ্ট মন সুখকেও উদযাপন করতে পারে না !
সলতের আলোতে যার বাসর

বন্দরে আলোকিত চাঁদের নীচে
শ্রমিকের ঘাম ভেজা কষ্ট থাকে
প্রহর গুনে গুনে শ্রমিকের মজুরি নেওয়ার দিনে
চাঁদের আলো ঘামের প্রতিটি কণাকে
তারকা রাজির ঝলকানি দেখায়
সুখগুলো মুষ্টিবদ্ধ হয়, সারা মাস ঘুরে যে কটা টাকা
তাতে শুধুই কাটার আঘাত
হিসেবের তাড়নায় যখন ক্ষত বিক্ষত বন্দরের পূর্ণিমা চাঁদ
অপর পাশে বড় বড় জাহাজের