গত কয়েকটি দিন থেকে এমন ঘটনা ঘটছে। একই সময়ে প্রতিটা রাতেই ঘটছে। ঘটনাগুলোর মধ্যে মিল না থাকলেও একটা অদৃশ্য যোগসূত্র আছে বলে মনে হচ্ছে। আগেই বলেছি রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমানোর অভ্যাস আমার নেই। দেড়টা – দুইটার দিকে ঘুমাতে যাই। প্রথমদিন যখন আওয়াজটি কানে আসে ঘুম

অনেকদিন হলো ইচ্ছে করেই রাতের বেলায় বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া খুব একটা বেশি বাইরে বের হই না। রাত আটটা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে রাতের খাবার খেয়ে নিই। তারপর একটা চা আর বিড়ি টানার জন্য বাইরে বের হই। রুম থেকে বের হয়ে মিনিট তিনেক হাঁটলেই

অনেকদিন আগে একটা গজারি লাঠি বানিয়ে রেখেছিলাম। বাসাটা ভাড়া নেওয়ার সময় অনেকে তখন বলেছিলেন আশেপাশে সাপ-টাপের দেখা মেলে, যেনো সাবধানে থাকি। আজ সেই লাঠিটা কাজে লাগতেছে। বিছানা থেকে উঠে সুইচ অন করতে গিয়ে দেখি বিদ্যুৎ নেই। মফস্বল এলাকায় এই একটা বড় সমস্যা। নিয়মিত বিদ্যুৎ

অলৌকিক সব কাজ – কারবার! যে বাসায় ভাড়া থাকি সেটা অনেক দিনের পুরনো একটা বাড়ি। তিন রুমের একটা সেমি পাকা ঘর। চাকরীর সুবাদে এই শহরে আসা। এলাকায় একদম নতুন। অফিসের কাছাকাছি হবে ভেবে এই খানে ভাড়া থাকি। আরও একজন আমার পাশের রুমে ভাড়া

ভয়ংকর রাতগুলো এভাবেই কাটে। একা! নিঃসঙ্গ! আমি যেখানে থাকি সেটা থানা সদর হলেও জেলা কিংবা রাজধানী থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন একটা শহর। ঠিক শহর না বলে এটাকে একটা অজপাড়াগাঁ বলটাই বোধহয় শ্রেয়। এই মধ্যরাতে আমার মনে হয় শুধু মাত্র এই অজপাড়াগাঁটা নয় যেনো সমগ্র

কিছু নাকফুলের আলাদা ঘ্রাণ থাকে
বিকেলের রোদ গায়ে মেখেও ছুটে আসে পুরুষ প্রজাতি
দুধসাদা দুপুরবেলায় কেউ কেউ লেখে বিচ্ছেদের এপিটাফ।
সোনাভান পুঁথি কিংবা গুনাই বিবির কেচ্ছা পড়ে আছে অবহেলায়
তোরা দে তালি দে
আমার ঘরে ফেরার তাড়া নেই
দীর্ঘশ্বাসের ঝোলাটা বাড়তি হলে কিছু দুঃখ বিলিয়ে যাবো।
নাকফুল হারিয়ে গেছে

মানুষের খুব সাধারণ একটা চাওয়া হলো সম্মান। সবাই সম্মান নিয়েই পৃথিবীতে বাঁচতে চায় পাশাপাশি সবাই সম্মানিত হতেও চায়। হতে চাওয়াটা দোষের নয় কিন্তু সম্মান খুঁয়ানোটা বড় দোষের। সম্মান যদি একবার হারিয়ে যায় তবে ফিরে পাওয়াটা খুব কঠিন। সম্মান হারিয়ে অনেকেই মৃত্যুর পথ বেছে নেয়।

“ভুগোলে কাঁচা হতে নেই
সবার আগে জানতে হয় নিজের অবস্থান”-
বাবা বলতেন, দেশ ভ্রমণ করাও অনেক সওয়াবের কাজ
জ্ঞানার্জনসহ নতুন জায়গা এবং পরিবেশ সম্পর্কেও জানা হয়।
“জীববিদ্যা জানার আগে নিজেকে জানো”
শুধুমাত্র বাবারাই বলতে পারেন এমন জ্ঞানের কথা
মানুষ খুব সহজে ভেঙ্গে পড়ার মতো যন্ত্র নয়
মানুষের অবস্থান সবার উপরে।
বাবা খুব

কেউ একজন কাঁদছে
খুব গভীরে – বুকের ভেতর
মনের বেদন – কারে বুঝাই
ক্যামনে বলি – যাইও না দূরে বন্ধু আর
আছে অধিকার – ভালোবাসার
মনের ভেতর বসত যার।

তখন আমরা ঘুমের তালিম নিচ্ছিলাম কোনো এক জলসাঘরে সম্ভবত
চাঁদনিহাট থেকে আসা সেই ঘর আমাদের ঘুমের আয়োজন করতে গিয়ে
নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছিল বিব্রতকর নাকডাকা ভঙ্গিতে। এ উন্মাদ ঘরকে
ঘুমের ভেতর গচ্ছা দিয়ে আমরা রাজশাহীগামী ট্রেন ধরলাম। পথমধ্যে
আমাদের রুখে দাঁড়ালো একজন সিল্কি ঘুম, যার হাসিতে ফুটে পড়ছিল
চন্দনের ঘ্রাণ

মানুষ কেন বাঁচতে চায়? এটা বিরাট একটা প্রশ্ন। বেঁচে থাকার সংজ্ঞা সাধারণত এক একেক জনের কাছে এক একেক রকম। বেঁচে থাকাটা ব্যক্তি, ব্যক্তির মনন, ব্যক্তির অবস্থান ইত্যাদির ওপর নির্ভর করে থাকে। যারা জীবন নিয়ে হতাশ। ভাবছেন জীবন হয়তো থেমে গেছে। বাঁচার আশা খুবই ক্ষীণ

রাতের বাতি নিভিয়ে দিয়ে যে আয়নায় মুখ দেখি
সেতো আমি নই, দেখি ঈশ্বরীর মুখোচ্ছবি,
কাঠঠোকরার ঠোঁট থেকে সুখ কেড়ে নিয়ে লিখি
উজ্জ্বল নাগরিক জীবনের মৃত্যু চিঠি।
আমাদের চারদিকে বেড়ে উঠছে শূন্যতা
বিষাদের ঢেউয়ে ভেসে যাচ্ছে সব অঙ্কুরিত সুখ,
জানালার কার্নিশে বসে যে পাখি গায় ভালোবাসার গান
সেকি ভালোবাসা বোঝে
বোঝে খয়েরী

বেঁচে থাকার উৎস কি? বিভিন্ন বিষয়কে অবলম্বন করে মানুষ বেঁচে থাকতে চেষ্টা করে। ছেলে-মেয়ে, টাকা-পয়সা, প্রেম-ভালোবাসা মূলত এগুলোই আঁকড়ে ধরেই মানুষ বাঁচতে চায়। কিশোর-তরুণ বেলায় মনে হয় আহ্ প্রেম-ভালোবাসা ছাড়া জীবন বৃথা। ‘তোমাকে না পেলে এ জীবন রেখে আর কি লাভ’ কিংবা ‘বিশ্বাস করো,

আলো ঘর – ঘর আলো
গুপ্ত প্রণয়ের সিম্ফনি
শব – শ্মশান – কান্না
তারপর বিবর্তনের রাত।
উষ্ণ নাভিতে আঁকা শিলালিপি
মুদ্রিত টেক্সট – চিহ্ন
আমরা পড়তে পারি – ধরতে পারি
শূন্যচ্ছেদ – যতিচিহ্ন।
এইযে আমাদের বহুমাত্রিক চাওয়া
কামারশালার উত্তপ্ত আগুন
চোরাবালি পথ – যৌনতা
অস্তিত্ব ধরে নাচে কেউ থৈ থৈ নাচ।
তবু স্থবির
সাপ লুডু খেলার জীবন
শূন্য

চুমুর ইকুয়েশান ছেড়ে দাও
কালাশনিকভ রাইফেল দেবো উপহার
মস্তিষ্ক বরাবর আঘাত করো
এক্স ওয়াই জেড বিবর্তিত স্পার্ম
দেখ, পাল্টে গেছে নিয়মের ব্যাকরণ
ম্যাথম্যাটিকসের জটিল হিসাব
মেকানিক্যাল এবং ইঞ্জিনিয়ারিং এর সূত্র
ফ্লেমিং ম্যাক্সওয়েল জুল ও রেসিস্ট্যান্টের সুত্র সমূহও
এবার ড্রয়িং খাতার মাঝ বরাবর ছিঁড়ে ফেল
এক অংশ নারীর অন্য অংশ পুরুষের
রাইফেল ফেলে একটা চুমু