ছায়ার মতোন একটা দীর্ঘশ্বাস
বাড়ছে – কমছে
বিলাসী বদনামে যাচ্ছি ডুবে
রোদের বাক্সে গুছিয়ে নিচ্ছি তিন প্রহর
চিহ্নগুলো রাখছি সব অন্ধকারে লোল জিহ্বায় তীব্র ক্ষুধা
আর্তনাদে ঝরছে বর্ম আমার মাদলের তাল – বর্ষা নামছে
আকাশজুড়ে কালো মেঘের ফ্ল্যাট
কৃষ্ণ মেয়ে – খরস্রোতা সময় এখন
যমুনার জলে বিলাসী বদনামে
মুহূর্তের কোলে সমর্পিত হই দুজন।

পরকীয়া প্রণয় (৩) দরজাটা ভেঙ্গে ফেল যদি শুনতে না পায় কেউ ডাক। আমি সতীশ, তোমায় ডাকছি নিরন্তর। আহ্ প্রেম! সাজিয়ে রেখেছি থরে থরে। ভালোবাসো খুউব বেশি, এমন পুষ্পিত রাত আর হয়তো আসবে না ফিরে। অশুচি শরীর; তুমুল প্রেমের নৈপুণ্যতায় বিশুদ্ধ হবো দু’জন। মিথ অথবা সাইকোলজি

প্রার্থনা শেষ করার পর প্রার্থনা শেষ করার পর একটা চিন্তা হয়
‘আমার প্রার্থনা কবুল হয় তো?’
এইভাবে দেহ এবং আত্মাকে নিয়ে কথা বলার পর
একটা জ্ঞানপূর্ণ রাস্তা এসে ঢুকে পড়ে নিজের মধ্যে হাঁটতে থাকি এক সমুদ্র পথ
জ্ঞানপূর্ণ রাস্তায় এসে মিলিত হতে থাকে
শহর – নগর – বন্দর – সভ্যতা

(১) ডাকহরকরা
কোথা থেকে একজোড়া চোখ উড়ে এসে বসলো
তারপর থেকেই শুরু আলোর খ্যাপ
বিসর্গদিনে বাড়ছে দৈনিক খরচের হিসেব
দেখে যাও অনুপম কুয়োতলার ব্যাঙ এসে
নিচ্ছে ভালো মন্দের খবর। (২) নায়িকা
নাভি জুড়ে তারাদের খেলা
ঘরময় ছড়িয়ে ছিড়িয়ে আলো
ফেলে দাও গত জন্মের নসিহত
ব্যক্তিগত দিনে একটা সন্ধ্যা মানে
একশো

ব্যান্ডেজ
দুটো পায়ে
বুকে
এবং সারামুখে
জীবন এবং যৌবনভিত্তিক কথারা ডুব দিয়েছে মাত্র ঐ দিকে হুলস্থুল কান্ড
বৃক্ষসব খুলে বসেছে গুজবের বাজার
বর্ষা নিচ্ছে শীতের বুকের মাপ
জানালা লাগিয়ে ঘুমিয়ে গেল
আমার ব্যক্তিগত বসন্ত যার মগজে ব্যান্ডেজ তারপর যা হবার তাই হলো
একটা বুলডোজার চিরজীবন দস্যুতা করে গেল প্রতিবেশীর সাথে।

এক এক করে সবাই বিদায় নিচ্ছে
চেনামুখ, ডাল-ভাত, সর্ষে ইলিশ
অন্ধদিনে মঙ্গার রিলিফ। ভিখারির থালায় হাসে কাচা সোনা রোদ
দেখার কেউ নেই চকচকে আধুলির দুঃখ
একটাকা দুইটাকার হাঁক-ডাক। বিদায় নিচ্ছে সবাই
এক থালা লবণ কষ্ট বুকে নিয়ে
ক্ষয়ে যেতে থাকে কেউ কেউ।

বিবর্তন তবুও বাজিয়েই যাচ্ছ মৃত্যুঘন্টা
হাঘরে মানুষের ডাক
মাছিদের ঢেউ ভেঙ্গে ছুটে চলা নিরন্তর
ওপারে অপেক্ষায় জান্নাতি হুর
এপারে একটা বিষণ্ণ কাক
কর্ষিত ঠোঁটে ডাকছে
কা – কা – কা – কা
সিঁড়ি বেয়ে উঠছে স্মৃতির বালক
বিচিত্র সব নাচন – কোদন
শেষে জানা গেল
মৃত্যু একটা পটপরিবর্তনের নাম। চিৎকার এ আমার মাটির কসম,
জলবন্দি না রেখে
ধুলোয় ছড়িযে

ব্যান্ডেজ –
দুইটা পায়ে – সারামুখে
এবং বুকে ক্ষত
জীবন এবং যৌবনভিত্তিক কথারা ডুব দিয়েছে মাত্র ঐ দিকে হুলস্থুল কাণ্ড –
বৃক্ষরা সব খুলে বসেছে গুজবের বাজার
বর্ষা নিচ্ছে শীতের বুকের মাপ,
জানালা লাগিয়ে ঘুমিয়ে গেল
ব্যক্তিগত বসন্ত যার মগজেও ব্যান্ডেজ তারপর
যা হবার তাই হলো
একটা বুলডোজার চিরজীবন দস্যুতা করে গেল –
প্রতিবেশীর সাথে।

কী আশ্চর্য রাত! তোমার রূপ গড়িয়ে পড়ছে ভূমিতে
বুকের সুবাতাস ঢেলে দাও আমার চোরাগলি পথে
পাথর রাতে অচেতন ঘুম এনে হাজির করো শহুরে দরজায়।
নয়তো আজ আমি অশান্ত হবো,
কম্পমান হাতে ধরে ফেলব তোমার শাড়ির আঁচল
বৃত্তের বাইরে যে সুখ আছে গা ভাসিয়ে দেব সেথায়। কী ভয়ংকর কথা! মাতাল রাতে

একটা মানচিত্র। লাল পৃথিবীর
তার ভেতর নীল মানুষ। বেঁচে থাকে
অসুস্থ চোখ। দীর্ঘ প্রক্রিয়া শেষে জানা গেল
মানুষের মৃত্যু হয়। জ্বরগ্রস্ত রোগীর মতো
অতঃপর জানলাম। আমাদের দ্বিতীয় কোন ঈশ্বর নেই
পরিচয়হীন একটা চিঠি। পোস্টম্যান হয়রান
খয়রাতি আত্মাকে খুঁজে পাওয়া
অতোটা সহজ কাজ নয়। দীর্ঘ একটা রাত কেটে গেলে আমরা ঢুকে পড়ি
পোস্টবক্সের অন্ধকার

একদিন হারিয়ে যাব
গহন চৈত্রের দিনে দহন চিরস্থায়ী হলে
আগমন নিষিদ্ধ কর হে পুত
এখানে বিছিয়ে দিয়েছি শামুক জীবন
নিরুদ্ধ অন্ধকার – মুখোশের দিন
দূর অরণ্যে মিশে গেছে মায়াবী গল্পের জীবন।
পৃথিবীর শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে সবাই
কে রাখে কার খোঁজ
ফুরিয়ে আসছে আগুনের দিন
সঘন মেঘ

ঘুমানোর আগে কিছু টুকটাক কাজ সেরে ঘুমাতে যাই। দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। বিয়ের আগে অভ্যাসটি রীতিমতো ভয়ংকর ছিল। বিয়ের পর একটু কমে আসলেও মহুয়া’র মৃত্যুর পর পুরনো অভ্যাসটি আবারো জেঁকে বসেছে। এখন অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, প্রায় প্রতি রাতেই নির্ঘুম

তবুও ভুলভালসহ ঠিকই কাটছে জীবন
খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে পাথর সময় – নগ্ন ইতিহাস
আর যুৎসই কৌশলে বৃষ্টিকে নামিয়ে আনি
ঠিক বুকের ওপর – নদীকে দত্তক দিয়েছি যে! তবুও পাখির উড়ে যাবার কী তীব্র বাসনা
গায়কী ঢঙ – বিজ্ঞাপন প্রচারের মতো
আঙুলে গুণে রাখছি নিজস্ব কিছু সংখ্যা
বাড়ছে ভ্রুণের মতো ঠোঁটের কিনারে

বাবা নেই অনেক দিন হলো। দেড় যুগ পেরিয়ে গেছে। মাঝেমধ্যে মনে হয় কে যেন নাম ধরে ডাক দেয়। ঠিক বাবার কণ্ঠের মতো। রাশভারি গলা। আমি হুড়মুড় করে উঠে বসি বিছানায়। ঘুম ভাঙ্গলে দেখি গলা শুকিয়ে গেছে। দ্বিপ্রহর রাত। টেবিলের ওপর

হ্যালো, এইযে শুনছেন
ইদানিং আমিও আপনাকে লুকিয়ে চুপিয়ে দেখি
ইনিয়ে – বিনিয়ে কথা বলার সমূহ চেষ্টাও করি
বেহুশ ঘুমের সময় স্বপ্নেও আসেন প্রায়ই
কথা হয়
হাতে হাত রাখি
চুমু খাই
নাগরদোলায় চড়ি;
আপনার যা রূপ!
মাশাআল্লাহ্! হুর – পরীও ফেল মারবে নিশ্চিত।
মাইরি বলছি
আমার ভালোবাসায় খাদ নেই কোন
হ্যালো শুনছেন
আমি শুধু আপনাকেই