দৈর্ঘ্য – প্রস্থ অতঃপর দীর্ঘশ্বাস দৈর্ঘ্য বাড়ছে ক্রমশ
নিঃসঙ্গ পতঙ্গের জীবন, তবুও
সম্পর্কের গহিনে ছায়া ফেলে সাজাতে চেয়েছিলাম
মায়াময় এক সংসার। পতঙ্গের জীবন তো!
সিংহাসন ত্যাগ করতে বড় ভয় হয়
সূত্রের ভেতর বড় হতে হতে হারামি হয়ে যাই
ওয়াকিটকি হাতে নিয়ে কু’মেরুর পথে হাটি। অংকের ভুলগুলো ভাগাভাগি করে দেয়ার পর
অ্যাবাকাসের কাছে জটিল জিজ্ঞাসা

আমরা ভুলেছি ডুবসাঁতার খেলা
অন্ধ হওয়ার আগে কাঁদতে গেছি ভুলে
পাথরচোখ শুধু চেয়ে দেখে নির্মম বর্বরতা মেঘের ভেতর ডুবতে বসেছে থলথলে রোদ
দুধশিশু সাঁতার কাটে বাপ- চাচার লাশের ওপর
মা কিংবা বোনের শরীরে হায়েনার আঘাত। বাক্স – পেটরায় রাখা স্বপ্নের খোলস
তবুও দূরদেশী – বাঁচার স্বপ্ন নিয়ে চোখে
ওরা রিফিউজি নয়- মানুষ। ‘মানুষ’

শীতের মায়া দু-চারটে দোকান পেরিয়ে আসার পর গায়ে লাগে গাঁয়ের হাওয়া। চার রাস্তার মোড়। ল্যাম্পপোস্টগুলো দাঁড়িয়ে থাকে ঠাঁয়। প্রতিটা শীতরাতের নিরব স্বাক্ষী। সন্ধ্যার ডানায় উড়ে আসে আউলা বাতাস। হলুদ পাতারা ঝরে যাওয়ার আগে গেয়ে ওঠে শীতের গীত। পুরনো স্মৃতির এ্যালবাম থেকে উঠে আসে শৈশব প্রেম

শব্দনীড়ের ব্যয় নির্বাহে স্পন্সর হয়ে আপনিও পাশে আসুন। এটি ছিলো গত ১৬ই সেপ্টেম্বর রাত ০৯ টা ৫২ মিনিটে ব্লগার মুরুব্বী’র দেয়া শিরোনামীয় পোস্ট। “শব্দনীড় এর ব্যয় নির্বাহের জন্য টাকা প্রয়োজন” কথাটি সরাসরিই বললাম। শ্রদ্ধেয় মুরুব্বী যেখানে বলেছেন “শব্দনীড়ের ব্যয় নির্বাহে স্পন্সর হয়ে আপনিও পাশে

দার্শনিক একটা লাল বোতাম খুলে গেলে
যুগলবন্দী পকেট ভয় পায়
কৃষ্ণ দর্শনের মতো করে চেয়ে থাকে
কীর্তন শেষে কৌশলে যদি ফেলে দিই অথচ রাত্রি কথন শেষে জেগে ওঠে জামা
একটা রাত – যেন নিঃসঙ্গ ময়ূরের পেখম
আমাদের রাধা দর্শন শেষ হলে আমরা
প্রত্যেকেই দার্শনিক হয়ে উঠি একসময় পৃথিবীটা একটা শব হয়ে ওঠে
ভেতরে কান্না

নাভি এই নাভি থেকেই কতকিছু উৎপন্ন হলো
নারীর কৌমার্য, সুগন্ধি মৃগনাভি
মৃদুজল গড়িয়ে সৃষ্টি হলো ইতিহাস। পুরুষের অচ্ছুত চোখ যেখানে এসে পবিত্র হলো
যেখানে এসে মিলিত হলো ঢেউ খেলানো নদী
অস্থির চোখ যেথায় স্থির হলো – যার নাম দেয়া যেতো আগুনমুখ
কিংবা পবিত্র পাহাড়, ফাগুনে পুড়ে যাওয়া কৃষ্ণচূড়া। না, আমরা কোন নতুন

রোহিঙ্গা আমরা ভুলেছি ডুবসাঁতার খেলা
অন্ধ হওয়ার আগে কাঁদতে গেছি ভুলে
পাথরচোখ শুধু চেয়ে দেখে নির্মম বর্বরতা। মেঘের ভেতর ডুবতে বসেছে থলথলে রোদ
দুধশিশু সাঁতার কাটে বাপ- চাচার লাশের ওপর
মা কিংবা বোনের শরীরে হায়েনার আঘাত। বাক্স – পেটরায় রাখা স্বপ্নের খোলস
তবুও দূরদেশী – বাঁচার স্বপ্ন নিয়ে চোখে
ওরা রিফিউজি নয়- মানুষ। ‘মানুষ’

পরিশিষ্ট এক এক করে সবাই বিদায় নিচ্ছে
চেনামুখ, ডাল-ভাত, সর্ষে ইলিশ
অন্ধদিনে মঙ্গার রিলিফ। ভিখারির থালায় হাসে কাচা সোনা রোদ
দেখার কেউ নেই চকচকে আধুলির দুঃখ
একটাকা দুইটাকার হাক-ডাক। বিদায় নিচ্ছে সবাই
এক আকাশ নবীণ কষ্ট বুকে নিয়ে
ক্ষয়ে যেতে থাকে কেউ কেউ।

আত্মহত্যা মরতে মরতে যারা বেঁচে যায় আমরা তাদের কই মাছের প্রাণ বললেও
একদিন ঠিকই তারা আত্মহত্যা দিকেই ধাবিত হয়
অথচ দেখা আছে ঢের বিষপানে যারা আত্মহত্যা করতে গিয়েও বেঁচে গেছে কপাল দোষে
তাদের বাঁচাও বাঁচাও চিৎকার প্রকৃতি কানে তোলে নাই কোনদিন এভাবে আঙুল চুঁইয়ে ঝরে পড়ে শাপ, আত্মার ফসিল
এখন

শেষ চুম্বন তোমার শেষ চুম্বন আমাকে নিয়ে যাচ্ছে গভীর ঘুমে
নিষিদ্ধ পল্লীর মতো ক্লান্ত পৃথিবীর ছায়াশরীর
যার ওলান থেকে ধেয়ে আসছে অদৃশ্য মৃত্যু
গোরখোদকেরা প্রথম যার কবর রচনা করেছিল
তার নামও ছিল বড় অদ্ভুত – মায়াহরিণী
জন্ম হওয়ার পরেই যে চলে গিয়েছিল গভীরতম ঘুমে তোমার শেষ চুম্বন আমাকে ডেকে নেয় পৃথিবীর

বিভ্রাট এইযে ঘুরছে জীবনের চাকা,
বুদবুদ বুদবুদ
যেন ত্রিভূজ প্রেমের মায়াজাল
মাছদের শীতকালীন শীৎকার
অন্ধকারে ডুবে আছে বাতিঘর কয়জন বুঝতে পারে পাথরের শোক
বংশ লিপি, মাটির ঘ্রাণ?
আঁশটে আয়নায় লেগে থাকা ছবি
কেউ কেউ মুখ দেখছে পিছন ফিরে
ভরা রোদ্দুরকে বড় ভয়।

ধানগাছ মরে গেলে আমাদের খিদে জাগে
গেল বার বন্যাতেও এমন হয়েছিল
তখন কেবল পানি ঢুকছিল ক্ষেতে
আর আমাদের পেটে বাড়ছিল আসমানী ক্ষুধা
বানের পানির ওমন রাক্ষুসে চোখ সাত পুরুষও দেখেনি। ওরে বাবা! কী ভীষণ খিদে তার
খেয়ে ফেলল ধানি জমি, মসলার ভিটা
হালের গরু, দুধেল গাই
মরে গেল মায়ের স্বপ্ন, ভাইয়ের আশা
ফি’বার

একটি হারানোর গল্প এইমাত্র যে রাজসিক চিলটা উড়ে গেল
তার ডানায় লেখা ছিল আমাদের ভবিষ্যৎ
গতকাল যে মাছটা ধরা পড়েছিল মতি মাঝির জালে
তার পাখনায় জমা ছিল সমস্ত চিন্তাধারা
আর নদীতে ডুব দিয়ে যে পানকৌড়িটা উঠে আসেনি
তার ঠোঁটে রাখা ছিল আমাদের স্বপ্ন পাহাড়। এভাবে এক এক করে আমাদের স্বপ্ন চিন্তা

জার্নিটা চলছে জার্নিটা চলছে
এ বাড়ি ও বাড়ি
ডাঙা – জল
পাহাড় – বন
বৃক্ষ – লতায় – পাতায়
শিকড় – শিখরে। জার্নিটা চলছে
সারাদিন
মানুষ মূলত যাযাবর পাখি
একটা নিজস্ব নীড়ের বড্ড অভাব
বহিরাগত রমণীয় উত্তাপ
পুড়ছে সোনালী ধান
একটা মুহূর্ত মাত্র – দাঁড়িয়ে থাকা পৃথিবী ভর্তি মানুষ
তবুও জার্নিটা চলছে
গায়ে –গতরে আগুন
মুদ্রার উল্টা পিঠে
নাচছে – বেদখল চাঁদ।

তোমার জন্যে আমি না হয় সকাল বেলার শিশির ভেজা ঘাসফুল হবো
কিংবা ঘন কুয়াশায় ভারি চাদর হয়ে তোমার গায়ে লেপ্টে রবো।
না হয় আমি কৃষ্ণপক্ষের রাতে ভরা পূর্ণিমার চাঁদ হবো
দখিনা জানালা খুলে আমায় তুমি দেখে নিও।
কার্তিকের ক্ষুধার দিনে আমি না হয় নবান্নের ধান হবো
হেমন্তের সজীব হাতে কোমল