ছেঁড়া বুকের বোতাম বোতাম
একটা থেকে আরেকটা দূরত্ব কতটুকু
অথচ নিঃশব্দে ঝরে যায়
তারপর শ্রেণীবিভেদ
পরাধীনতার যূপকাষ্ঠে বাস অহেতুক দৌড়ঝাঁপ – আটপৌরে জীবন
নিঃশ্বাসের মতো নৈঃশব্দ্যে খুলে যাচ্ছে
বুকের বোতাম – দেখার কেউ নেই ছেঁড়া বুকের বোতাম
লাগিয়ে দেয়ার মতো কেউ নেই
বোতাম
একটা থেকে আরেকটা দূরত্ব কতটুকু?

লিটলম্যাগ পতঙ্গ। সৃজনশীল ও মননশীল লেখাকে সবসময় গুরুত্ব দিবে ‘পতঙ্গ’। লেখকের মুখ নয় লেখাই হবে মুখ্য বিষয়। সে যতোই নবীন, তরুণই হোক না কেন লেখা প্রকাশযোগ্য হলে সেই লেখা প্রকাশে ‘পতঙ্গ’ প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। সাহিত্যে সকল প্রকার দলবাজি, তেলবাজি, সিন্ডিকেট আর গোষ্ঠী চর্চার প্রথাকে ভেঙ্গে ‘পতঙ্গ’ তার

পাখিকথা সব পাখিকথা এবার পড়ে থাক মুক্তমঞ্চে
স্তনকে রন্ধনপাত্র মনে করে যেসব পুরুষ রেখেছিল ঠোঁট
নির্জনতা ঘনীভূত হলে তারাও সবাই ছুটে পালায়
হাওয়া রোদে ভেসে যাওয়ার আগে তীব্রতর হয় কামবোধ। কালো চুলে হাসে যে মেয়ে সোনালী হাসি সেতো বুনো ফুলের গন্ধ ছড়ায়
ঠোঁটের কারুকাজ দেখে মনে জাগে প্রস্তর যুগের একরাশ

পাওয়ার মেশিন দরকষাকষির বাজার থেকে হেঁটে আসার পর
লোকজন তাকে সালাম দিতে শুরু করে
অথচ হাতে তাঁর তেমন বাজার নেই
বড় মাছ নেই
মাংস নেই
সবজি নেই যা আছে তা হলো পাওয়ার মেশিন
হাঁটে গেলে লোক জুটে যায়
মিথ্যা বললে সত্য হয়ে যায়
আয়েশী জীবন কাটে ঘাটে ঘাটে আর আমরা রুটি কুড়িয়ে খাই
বাজার সদাই করি
সবজি

নির্জনতার কথা নির্জনতার কথা বললে আগে তোমার কথা মনে পড়ে
নির্জীব বাতাসে ওড়া শাড়ির আঁচল
কালো চুল – আমার লেখার প্রেরণা
চোখ যেনো চোখ নয় – পরিদের রাজ্যে ফুটে থাকা ফুল
যেনো আদর করে দিচ্ছে আমায় দু’ফোটা জল। অথচ ঝরে যাওয়া একটা ম্যাপল পাতার শব্দে
ঘুম ভেঙ্গে যেতে পারে তোমার –

সবকিছু অনুবাদ হয়ে যাচ্ছে মাথার ভেতর
তোমার হাঁটা – সিঁড়িতে
বেদীতে নাচ
বিন্দু থেকে সিন্ধু
অযত্নের এলোমেলো শাড়ি
হাত থেকে তুলে আনা ঘুমসুখ
বিন্যস্ত নাভি – আলোর নাচ প্রেম – এক জীবাণুচক্র
সমুদ্রমন্থনে উৎপন্ন সুখ
সবকিছু অনুবাদ হয়ে যাচ্ছে মাথার ভেতর
তোমার ঘুমঘোর – বুকের নাচ
হাতছানি দেয় – শীতঠোঁট
তাড়না – এক বিশাল যন্ত্রণার

নির্লিপ্ত কোঁকড়ানো চুল আজাকাল ভীষণ দেরি হয়ে যায় আমার
টেবিলের নিচে রাখা দুটো বিমূর্ত হাত
টেনে ধরে আমার শৈশব
পূর্ণতা চায় – নিরীহ কৈশোর মুখের ভেতর একটা জিভ থাকে
সাঁতরাতে পারি নাই কোথাও
আমাদের শীতবোধ বেড়ে গেলে
লম্বা চাদরের কোণা টেনে নিই শীতকাল – একটা কোঁকড়ানো চুলের নাম
সদ্য কৈশোর পেরুনো মেয়ের মৈথুনকাল
সঙকীর্তনে ভরে

দীর্ঘ রাত শেষে একটা ভোর জেগে থাকে শুধু
যৌগিক জীবনের ভাঁজে স্বাধীনতা খুঁজি
লাল-সবুজের পতাকার ভেতর বিজয় খুঁজি
বাঙালির চোখ মানে আগামীর বাংলাদেশ দীর্ঘ রাত শেষ হলে যে সকালটা অাসে
আমি সেখানে ১৬ই ডিসেম্বর নিয়ে আসি
ডিসেম্বর মানে বাংলাদেশ
ডিসেম্বর মানে অভিশাপ থেকে মুক্তি ডিসেম্বর মানে নন্দিত সুরে গেয়ে ওঠা-
‘ও আমার

শূন্য পৃথিবী ঘেন্নার আকাশ
আমরা বসে তার ছায়ায়
পাপীরা হাঁটে
চারদিকে আগুনের ঘ্রাণ আমরা বড় হচ্ছি
বোকা যুবকের মতো
ঈশ্বর! বেরিয়ে আসুন
গুহামুখ বড় অন্ধকার ফুল! ফুল ভর্তি পৃথিবী
বৃথা যায় রাতপ্রার্থনা
জল-জন্মের গান
শুধু বোকারাই বাঁচতে জানে জ্বলছে একটা সোনালী লণ্ঠন
শুধুমাত্র মদের গ্লাসই চির সত্য নয়
একটা নগ্ন হাত ডাক দেয়-
শূন্য! শূন্য পৃথিবীর ভেতর।

এই শীতে আপেলের সৌন্দর্য শীতের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হলে আমরা খুঁজতে বের হই আপেলের সৌন্দর্য। জ্বর কিংবা শীত হাওয়ার পর কেমন যেন ঈর্ষা জাগে। বাতাসী মেয়েরা কেমন দাঁড়িয়ে থাকে শীতের ওড়না ধরে। কিন্তু কে না জানে শীতের সমস্ত সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে নগ্নতার ভেতর। গার্হস্থ্য দিনে

পাটওয়ারী,
তুমি কি ঘুমিয়ে গেছো?
চারদিকে এখন কাঁচা অন্ধকার
আমি দাঁড়িয়ে আছি পৃথিবীর মধ্যিখানে
উত্তুরে তারার মতো শিহরণ বুকে নিয়ে পাটওয়ারী,
এখন ঘুমানোর সময়
বুকের ভেতর তোমার রক্তিম রোগ
ইচ্ছে স্রোত বইছে সেথায়
কে শোনে সর্বনাশা পৃথিবীর বুকফাটা যন্ত্রনা এখন চন্দ্রাহত সময় ব্যথিত অহরাত্রি
পাটওয়ারী,
ঘুমিয়ে গেছো বুঝি?
তোমার নিঃশ্বাস থেকে খসে পড়ছে
নীলক্ষেত শাহবাগের হাহাকার।

মানুষের খুব বাজে স্বভাব মানুষের খুব বাজে স্বভাব
অকারণেই তারা ঘেউ ঘেউ করে
আগুনের আংটায় ঝুলে থাকে মাংসের লোভ
একটা ধূমকেতু উড়ে যাবার পর
ছাদে উঠে যায় হাতে নিয়ে রাশিয়ান ভদকা মানুষের খুব বাজে স্বভাব
তারা অহেতুক রং বদলায়
এত পোশাক! তবু খুলে নেয় বৃক্ষের বল্কল
প্রার্থনা নয়, দু’হাতে ঘাই মারে
সোমত্ত সন্ধ্যাটা ডুবে

পাখি বিষয়ক বিকেল ঘুমসকাল চোখ – উড়ে যায় কাম রং
বালিকারা হেঁটে আসে তারার পথে
অস্থির দুপুর ছড়িয়ে দিচ্ছে দুধফেনিল রোদ
নতমুখী অভিশাপ – ঠোঁটে তুলে আনি
প্রকৃতির স্বর আমাকে নিঃস্ব করে দ্যায়। একটা পাখি – উড়ে আসে বিকেলের কাঁধে চেপে
বনময়ূর কিংবা বনমোরগ
অভাবের শয্যায় শুয়ে থাকা নাম
পাতাগাছ – কলজের ভেতর

একটি আদর্শ রাষ্ট্রের ধারণা নিতে হলে কোথায় যেতে হবে আমাদের?
এই প্রশ্ন করার পর জানালার পর্দাটা টানতে টানতে এক অন্ধ দার্শনিক বললেন-
আদর্শ রাষ্ট্রের ধারণা নিতে হলে আপনাকে প্লেটোর কাছেই যেতে হবে।
‘প্লেটো তো তার আদর্শ রাষ্ট্রে কবিকুলের তেমন কোন জায়গা রাখেন নি’
এই কথা শোনা মাত্রই তিনি