খুব বেশিদিন আগের কথা নয় যখন শ্রীলংকাকে মনে করা হতো দক্ষিণ এশিয়ার অর্থনৈতিক জায়ান্ট। মাথাপিছু আয়, বৈদেশিক মুদ্রার রিজার্ভ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, পর্যটন এসব খাতে শ্রীলংকার সাফল্য ছিল ঈর্ষণীয়। কিন্তু হঠাৎ কী এমন ঘটল যে, ১৯৪৮ সালে স্বাধীনতা লাভ করা দেশটি

হাঁটতে হাঁটতে যখন উড়তে থাকি তখন ভাবি
এ আর এমন কী? মশা ওড়ে, মাছি ওড়ে
পাখি ওড়ে, তেলাপোকা ওড়ে ওড়ে আরও
এমনি কতো কিছু ভুলে-বেভুলে যে নেয় কিংবা
যারা নেয় তিব্বতের রুপালি গল্পের পিছু!! আসলে জীবন কেবল দু’আঁটি পাটের বোঝা
সরল অংক কেবল নামেই, নয় এতো

বছর ঘুরে দুয়ারে এলো
আমাদেরই বৈশাখ
সেই খুশিতে সবাই নাচে
লতা-পাতা, পুঁইশাক। গাছে গাছে পাখি ডাকে
গায় বাঙালির গান
এই বোশেখে কৃষক ভায়ে
তুলবে নতুন ধান। নগর, শহর, পাড়া সবার
বাহারি রঙের সাজ
ছেলেবুড়ো ছুটছে মেলায়
নেই যে কোন লাজ। খোকাখুকি সবার চোখে
স্বপ্ন যে ভাই আঁকা
মেলায়

গাছের পাতায় কানাকানি
এসেছে ঐ বৈশাখ
কাঁপছে ডরে ধানের ডগা
কাঁপছে যে পুঁইশাক। টোনাটুনির রাত কাটে না
একটি বাসা মোটে
কখন জানি পাগলা হাওয়া
হাতির মতোন ছুটে। তালের ডালে বাবুই পাখির
ঝুলছে দেখো বাসা
কালবৈশাখীর একটা চড়ে
ভাঙতে পারে আশা। সারা বছর আশায় কৃষক
ধানে ভরবে গোলা
সেই ধানেতে স্বপ্ন অঢেল
বাঁঁচবে মাইয়া পোলা। তাইতো বলি

০১
সখিনা তাড়াতাড়ি হাত চালায়। এখনও অনেক কাজ বাকি। পাশের বাড়ির মজা পুকুরে একবার যেতেই হবে। ওখানে কলমি শাক পাওয়া যায়। কারো চাষ করা নয় । একদম নিরেট প্রাকৃতিক। ভেজালের যুগে এই ঢের! কলমি শাক কদম আলীর খুব পছন্দ। যেদিন কলমি

আজ সবকিছু ঝিম মেরে আছে
উড়ন্ত পাখির ঝাঁক, হালদা নদীর বাঁক, ঘরের চালের উপর কা কা করা দাঁড়কাক! তবুও আমি চেয়েছিলাম ভুত অথবা অদ্ভুত সকল
ঝিম ধরা ভাব ভেঙেচুরে যাক, গ্রন্থিত হোক কালের কেয়া; দুঃখগুলো ভাগাভাগি হোক হোক দেয়া-নেয়া! প্রকৃত ভগ্নাংশ হোক, অপ্রাকৃত হোক অথবা মিশ্রই
হোকআমি

যে কবি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন চৈত্রচিতে
আজ তিনি অকস্মাৎ ফিরে এলেন
ফিরে এলো অপ্রকাশিত কিছু কবিতা
হেলেন দ্বীপের কিছু নির্জন শ্রাবণ সন্ধ্যা
কামদার দেবী আফ্রোদিতি আর
মুক্তগদ্যে লেখা বেশ কয়েকটি ভাঁজপত্র!! যে আকাশ কাঁচপাত্রের মতো কবির মাথার
উপর একদিন ভেঙে পড়েছিলো
সেই আকাশ এখন ভাত ছিটালে কাকের
অভাব হয় না নামিয় পদ্যের জায়গীরদার!! অতঃপর

হেমন্তের উড়ন্ত সূচনায় ওড়ে অভিসারী মন
বউ বাজারের চড়া দামে তা টিকে না বেশিক্ষণ!
স্বরলিপির সমস্ত জমিন জুড়ে অংকিত সোনা
এভাবেই হউক রোপা আমনের শৈল্পিক বোনা!
কিষাণীর একহারা শরীর বেঁয়ে হাঁটে পুণ্যের ঘাম
কাগজের টাকায় কতোটা শোধ হবে তার দাম!
তবুও তোমাদের বিত্ত আর চিত্তের ফানুস ওড়ে
সৌখিন শালের আশ্রয়ে

স্বাধীনতা প্রিয় স্বাধীনতা একের পর এক অধরা
বাতিক কোন নতুন উচ্চতায় নিয়ে যাবে তোমাকে?
আটলান্টিকের গভীরে দেদীপ্যমান কোন চূড়া নাকি
এভারেস্ট? সাগর সঙ্গম অথবা জল জঙ্গমে কেনো
এঁকে চলেছো অতি বিশেষায়িত স্বপ্ন বিলাস! অথচ মনের কিনারের কোনো একধারে বিনে পয়সায়
সহজেই খুঁজে নিতে পারতে দ্বিতীয় জন্মের ঠিকানা!
জানি কুয়াশার ভেতর
শিশু

কোন সুখে বাবুই পাখি
করে শিল্পের বড়াই
যেই সুখেতে মুক্তিযোদ্ধা
করেছিলেন লড়াই। কোন সুখে একটি শিশু
পতাকার ছবি আঁকে
যেই সুখেতে একটি শিশু
মামা বলে ডাকে। কোন সুখেতে মাঝি ভাই
ধরে নৌকার হাল
যেই সুখেতে বয়ে চলেছে
বাংলার নদী খাল। কোন সুখেতে বৃষ্টি ঝরে
মায়ে ফুলায় বুক
যেই সুখেতে চাষি

কবি বলেছেন, “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়?” একেবারেই যথার্থ উক্তি। মানুষ তো বটেই, পশু-পাখি, কীটপতঙ্গ এমন কি ক্ষেত্র বিশেষে প্রায় সকল প্রাণি-ই স্বাধীনতা প্রিয়। পরাধীন মানুষ আর খাঁচায় বন্দি সিংহের মাঝে কোনো পার্থক্য নেই। আর এই স্বাধীনতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ

খোকাখুকি তোমরা সবাই
একটি ভাষণ শোনো
এই ভাষণের মতো ভাষণ
আর যে নাই কোনো। সেই ভাষণের শব্দে শব্দে
হাজার স্বপন বোনা
সেই ভাষণের বাক্যে বাক্যে
লুকিয়ে আছে সোনা। যেই ভাষণে দেশের সবাই
কৃষক, কুলি, মুজুর
পায় ফিরে পায় সাহস বুকে
ভয় করেনি জুজুর। যে যার মতোন অস্ত্র হাতে
পাক হানাদার রুখে
সেই

আজ সকালে অফিস পাড়ায় একবার, দুইবার নয়;
তিন তিনবার বসন্ত এসেছিলো! কিছু মানুষের ঘুম
ভাঙলেও প্রকৃতির ঘুম তখনও ভাঙেনি
আধাভাঙা, আধাগড়া সড়ক আড়ামোড়া ভাঙছে
পাঁতিহাঁসেরা জলের ছোঁয়ায় আকাশে ডানা মেলছে
ভালোবাসার নাম করে একজন আরেকজনের কামড়ে
দিচ্ছে চুলের মুঠিএমনি এক ভাসন্ত সময়ে বসন্তের কোকিলের দানাদার আওয়াজ শুনে চমকে উঠি!
প্রথমে ভেবেছিলাম

যেভাবে চলছে, সেভাবে মন্দ কী?
আহ্নিকগতি, বার্ষিকগতি
পৃথিবীকে কেন্দ্র করে যেমন ঘুরে
কুমারীচাঁদ
সূর্যকে কেন্দ্র করে পৃথিবীও ঘুরে
কেউ বুঝতে পারে না কারো

একটি ভাষণ বজ্রকণ্ঠে
ধ্বনিত হলো আজ
কিশোর, যুবা, বৃদ্ধ সবাই
ছুটলো ফেলে কাজ। নিমিষেই তা ছড়িয়ে গেল
শহর, বন্দর, গ্রাম
সবার মুখে একটিই রব
শেখ মুজিবের নাম। একটি কণ্ঠ কোটি কণ্ঠে
হলো যে রুপান্তর
স্বাধীন স্বাধীন বলে সবার
জাগলো রে অন্তর। সেই ভাষণটা বিশ্বজুড়ে
ফেলে দিলো সাড়া
স্বাধীন নামের শুকপাখিটা
ধরতে পাগলপারা।