সুবেহ সাদিক যখন কিছু পাপ, লাফ দিয়ে আমার শরীর ছেড়ে যায়
তখন নগ্ন আকাশে একটি জলজ্যান্ত চাঁদ উঠে
কিছুকিছু নক্ষত্র সে চাঁদের দিকে নিষ্পত্তির চোখে তাকায়
আমি তখনও সর্বৈব নিষ্পৃহ!! অথচ প্রতিদিন সুবেহ সাদিক আমায় ডেকে ডেকে
ক্লান্ত হয়ে ফিরে যায়
পাপের ভারে আমি সহজে শীতনিদ্রার মায়া কাটাতে
পারিনা
আগন্তুক সময় আমাকে নিয়ে

দ্বিপদী কাহিনী আজকাল অধিকাংশ সময়েই কিছু বিচ্ছিন্ন ভাবনারা
মনের আনাচে কানাচে দলা পাকায়
কুণ্ডলী পাকানো কেঁচোর মতো কিংবা স্নেক আইল্যান্ডের সাপের মতো
জড়ানো নিশ্বাসে কেবল অবিশ্বাসের দানা বাঁধায়! আমিও সাক্ষী গোপালের মতো কেবল চেয়ে থাকি
বলতে আমার কিছুমাত্র লজ্জা নেই
একটা শব্দের বারোটা, তেরোটা বাজিয়ে আরেকটি শব্দের লজ্জা ঢাকি!
তবুও ভালোবাসা বলতে

নীরব মুখের ভাষা আমি চাই কিছু কিছু বর্ণমালা শব্দ হয়ে উঠুক
আমি চাই কিছু কিছু শব্দ সার্থক বাক্য হোক
আমি চাই কিছু কিছু নৈঃশব্দ্য ভাষা হয়ে ফুটুক! তবুও আমি বিশ্বাস করি,
নীরবতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ভাষা আর পৃথিবীতে নেই
যেমনি প্রকৃতির চেয়ে শক্তিশালী আর কেউ নেই
তেমনি নীরব মুখের ভাষা ঠিক ঠিক

পরবাসের গল্প চেনা বিকেলগুলো অনেক আগেই অচেনা হয়েছে
মুখ লুকিয়ে কোনোমতে বেঁচে আছে আমার আজন্ম
ভালোবাসার হরিদ্রা দুর্বাঘাস
আমিও সর্বভূমে ঠিক ঠিক মরে বেঁচে আছি
এ যে স্বীয় অন্তর্ভূমে কী চমৎকার নালায়েক পরবাস! তবুও চৈতি হাওয়ায় চৈতন্য ফিরে পেতে কে না চায়!
সবার মতো আমিও যে তাই চাই তাই চাই
হাজারবার, কোটিবার

ভেদ এবং অভেদের গল্প মাটিতে হাঁটতে হাঁটতে যখন মহাশুন্যে ভাসতে থাকি
তখন আমি কারো অধীনস্থ নই, নই পরাধীন
তখন আমার কোনো শরীর থাকে না
একুরিয়ামের মাছেদের মতো আমিও হই চেতনা স্বাধীন! আমি কবিতায় ডালিমকুমার আর কঙ্কাবতীর রুপকথার অনুবাদ করি
খসড়া চলার পথে যাকে পাই, তারই হাতে পায়ে ধরি
আমি সবার কাছে

আলাপে আলাপে প্রলাপ যে গাছ নুঁয়ে পড়ে ফলের ভারে
আর
যে বৃক্ষ শুয়ে পড়ে পথের ‘পরে!
আমি আমার কবিতায় একটি বৃক্ষ এবং একটি গাছের পার্থক্য খুঁজি! আমি সূর্যকে সবিতা বলতে রাজি নই
ছেলেবেলায় বগলদাবা করে স্কুলে নিয়ে যেতাম যে পুস্তক;
সে পুস্তক নয়, সে আমার বই! আমি আজও কিছু কিছু মানুষকে মানুষ

আকাল তারাদের থেকে কিছু মিটিমিটি আলো ধার
নেওয়ার স্বপ্ন দেখি
আজ-টা আমার কাছে রেখে আগামীকালটা
দুঃস্বপ্নে মুড়িয়ে রাখি! তফাত শুধু এই যে, ভালোবাসা আর ভালো বাসা!
একজন স্বেচ্ছায় শ্রম দেয়
আর একজন টাকার বিনিময়ে শরীর নেয়! যে হাত পাথরে কিল, ঘুষি দেয়
ঘামের দামে ভালোবাসা কিনে নেয়
আজকাল হেমন্তের বড় বেশি আকাল!

শিরোনাম চাই আমার ইচ্ছেগুলো ইচ্ছে নয়
বাঘের খাঁচায় বন্দি
উড়াল পাখিটা উড়াল দেয়
তার সাথেই যে সন্ধি! পাখিটা আমার ভাষায় পটু
রুপে অবাক করা
তার রুপেতে মজে আছে
বিশাল এই ধরা! আমার মতো টিকটিকি যারা
তার কি নাগাল পায়?
সেই পাখিটার জন্যে আমি
শিরোনাম একটা চাই!!

কালাজ্বর নদীকে বলেছিলাম, ইদানিং আমার শরীরে জ্বর যেনো লেপ্টে থাকে
যেভাবে নিমপাতার সাথে সা-রস লেপ্টে থাকে
যেভাবে ঘৃণার সাথে ভালোবাসা লেপ্টে থাকে ঠিক সেভাবে
নদী খানিকটা সময় কোথা থেকে যেনো উড়ে আসলো
অতঃপর আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে বললো,
আমি যদি তোমার শরীরের কালাজ্বর হতাম! আমি একলাফে মাটি থেকে মহাকাশে

অনেকদিন হয় ঝিনুক দেখি না, শামুকও
তবুও আজকাল পঁচা শামুকে পা কাটে
হাত কাটে।
হৃদয় কেটেকুটে রক্তের নদী হয়
ওরাও আজকাল ইতরপ্রাণির মতো কথা কয়! আগে মুক্তোর খুঁজে রনিয়া বিলের চিল হয়েছি
আর এখন মানুষের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরি
সবাই মানুষ
এক মানুষ করে আরেক মানুষের কবিতা চুরি! হৃদয়ের কাঁটাতার ভেংগে যে করে হৃদয়

আপন পর এবং অতঃপর এতোদিন পর যে নিত্য ছাড়ে আপন ঘর
সে যেনো স্বর্গীয় লাবণ্যের ছিঁটেফোঁটা পায়
আমার উঠোনের মাঝ বরাবর,
কামিনী ফুলের যে গাছটি অনেকদিন হয়
কেবল নাচে আর গায়
সে যেনো আর বেঁচে নাই বেঁচে নাই !! কেউ ভাবতে পারো অতঃপর
একদিন সাধের কামিনী ফুল, হবে সর্বৈব ভুল
শেকড় ছিঁড়ে

আসন্ন শীতের উপকথা আসন্ন শীতে আমার কোনো শব্দের যোগাড়-যন্ত্র নেই
বুকের ভেতর মাঝে মাঝে দু’একটি টিকটিকি হাঁটে
একবার বলতে চাই, আর দশবার করে পিছিয়ে যাই “তুই কি আমার কাঁথা হবি?
ডুবসাঁতারে পাড়ি দিবি
৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷৷ রাতের সমুদ্দুর? পাহাড় কাটার গন্ধ নিবি
সোনার চামচ মুখে দিবি
৷৷৷৷৷৷৷৷৷ হাসবে যে রৌদ্দুর! আমি নিখিল শকুনের মতো দূরবীণ চোখ

পরিজন রাক্ষুসে ক্ষিধেটার সাথে আমার আজন্মের পরিচয়
আকাশ খাই, বাতাস খাই, খাই পাতাল, ধানের চাতাল
এসব কিছু যখন যা পাই সবকিছু দেদারছে খাই
আমার রাক্ষুসে ক্ষুধা মিটানোর কোনো নাম, গন্ধ নাই! মাঝে মাঝে অন্ধকারের সাথে অন্ধকার যোগ করি
সাথে কিছু বারোয়ারি তৈলাক্ত আলোর হাতে পায়ে ধরি
কোনো কিছুতেই কিছু হয় না
শব্দের

জোছনা বমির পর এবং অতঃপর জোছনা বমির পর এবার সূর্যবমির কথা বলি
জল স্বর্গে যাওয়ার পর বল এসেছে
জমির বদলে নদীগর্ভে থিতু হচ্ছে সভ্যতার পলি! আমি এখন গেরাম ছেড়ে নগর ভালোবাসি
একটু পরপর যক্ষ্মা রোগীর মতোন খুকখুক কাশি
তবুও আমি ফেলে দেওয়া আবর্জনার মতো হাসি! আগে আমার কবিতারা মাটির কথা বলতো
বাপ-দাদার

একটি শব্দের জন্য যে কবিতা কাঁদে কয়েক হাজার বছর ধরে যে শব্দটির প্রসব বেদনা ছিলো
যে রোজ কয়েকবার বুক থেকে মুখের কাছে আসছিলো
আবার মুখ থেকে বুকের দিকে লজ্জায় নেমে যাচ্ছিলো
আজ অবশেষে সেই শব্দটি আচানক ভূমিষ্ঠ হলো!! বসন্ত ঋতুর মতোন খুবসুরত শব্দটির গভীরতা মাপার
যন্ত্র পৃথিবীতে নেই
উচ্চতায় এভারেস্ট থেকে