একটি দলিত ভাবনার কবিতা আজ দুপুরের বর্ণহীন ঘুম কিছুক্ষণ আগে
আমাকে কানে কানে বলে গেছে
বর্গাচাষীদের মতো বসন্তও এখন দলিত আছে! আমার জানতে কিছুমাত্র বাকি নেই
বসন্তদের মতো আরও অনেকেই এখন দলিত
যেমনঃ শব্দ পোড়া গন্ধ
বাতাসে জীবন্ত লাশের দুর্গন্ধ
এমন কি আমার প্রকাশিতব্য উপন্যাসের
পাণ্ডুলিপি “যে বসন্তে ফুল ফুটেনি” সেও!! আজ আমার কিছু

আগুন জ্বলে কিছুদিন পূর্বে কালের একাদশি হওয়ার কথাছিলো
বলা নেই, কওয়া নেই
আজ ধেয়ে আসছে হালের ষষ্ঠপদী
হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি প্রাণের স্বরবর্ণের
ব্যাঞ্জনবর্ণের জমাট চতুর্দশী! আমার সাথে আজকাল আমার বেশ যোগাযোগ আছে
নিকট কুটুমবাড়ির মতোন ঘনঘন যাতায়াত আছে
তবুও শিমুলের দিকে তাকালে আমি আমাকে চিনি না
কৃষ্ণচূড়ার দিকে তাকালেওনা
তখন বর্ণমালারা কেমন

০১
তখনো পাখি ডাকা শুরু করেনি। ভাঙেনি রাতের গোঙানি। তবুও প্রতিদিনের অভ্যাস মতো আজকেও ঘুম ছুটে যায় ছায়ার। দিনের আগে দিন শুরু হওয়ার আনন্দটা একেবারেই আলাদা।যে রোজ ভোরের পাখি হয়, সে ছাড়া অন্যকারো পক্ষে এর স্বাদ বুঝতে পারা শুধু কঠিনই নয়; একেবারে দুঃসাধ্য। এই

একটি সীমান্তের ওপারের কবিতা কোনোদিন ঘুর্ণাক্ষরেও বুঝতে পারিনি
একটা কবিতা লেখার লোভ সামলানো আমার জন্য
এতোটা কঠিন হবে!
এটি সীমান্তের ওপারের একটি কবিতা
যে কবিতা বানের জলে ভাসতে ভাসতে দিগন্তরেখা
অতিক্রম করে গেছে
এ আমার সেই কবিতা
যে কবিতা অগণিত পাঠকের নাকের নোলক
এ আমার সেই কবিতা!! তোমাদের মুখেই শত সহস্রবার শুনেছি
মানুষের কোনো জাত

হারাধনের একটি চারাগাছ আখাম্বা সময় একদিন একটা গাধা ছিলো
এখন সে দুরন্ত টগবগে ঘোড়া হয়েছে;
ছায়াপথের মায়া ছেড়ে সে এখন
আমার এই শহরে এসে আশ্রয় খুঁজে নিয়েছে! তবুও আমি পিতলের মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ করি
ভাগ্যিস ভাগ্যের চাকা এখন যত্রতত্র ওড়ে
আর আমার বুভুক্ষু সময় কেবলই মাটি খুঁড়ে! এতোকিছুর পরেও
আমার হৃদয় ফুঁড়ে একটি কবিতার

নিহত শব্দের পদাবলি বেশ কিছুদিন নিহত হয় আমার কেবলই কিছু
অভব্য অব্যয় পদের কথা মনে হয়
এই যেমন যদি, গদি, তবে, কিন্তু, এবং, বরং
এই জাতীয় আরও কিছু কিছু বেহায়া শব্দঝুড়ি! একদিন ক বলতে ম বলে ফেলায় মস্তবড় প্রমাদেরা
আমোদ প্রমোদে মেতে উঠেছিলো
আর এখন যদি বলতে আমি পুরোদস্তুর গদিকে

প্রচ্ছদ দিনান্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যখন আমি ঘুমাই
তখনো কি আমি মানুষ?
নাকি আপাদমস্তক মানুষে মোড়ানো একজন ঘোড়া? অনেক প্রশ্নের মতো এই প্রশ্নটিরও আমার কাছে কোনো জবাব নাই
এই যেমনঃ
শক্তি থাকলেই কি যে কাউকে চড় মারা যায়?
হাত থাকলেই পরস্ত্রীকে আদর করা করা যায়?
ক্ষমতা থাকলেই কি কারো অধিকার ভোগ করা যায়?
মুখ

“যে বসন্তে ফুল ফুটেনি” উপন্যাসের কিয়দংশ পাপ নিয়ে আমার নিজস্ব একটি হাইপোথিসিস আছে। আমি মনে করি প্রতিটি মানুষ শিশু নিষ্পাপ অবস্থায় পৃথিবীর মুখ দেখে। আর এজন্যই শিশুদের ফুলের সাথে তুলনা করা হয়ে থাকে। ফেরেস্তার সাথে তুলনা করা হয়ে থাকে। আর এই জন্যই শিশুর শরীরের রঙ

নোলক পুনশ্চঃ আমি প্রাগৈতিহাসিক কালে ফিরে যেতে চাই
লেংটাবাবারা এখন সবচাইতে ভালো আছেন
তাঁদের সত্য-মিথ্যার কোনো প্রকার রোগ-বালাই নাই! কোনো একজনের
পেছনে জানিয়া বুঝিয়া কবিতাকে লেলাইয়া দিয়াছিলাম
তিনি এখন ডিকশনারি কিনে অপ্রচলিত, দূর্বোধ্য, কঠিন কঠিন
শব্দ রপ্ত করেন
বড় কবিদের বই ঘোটা করে উপমা, অলংকার আপ্ত করেন। আমি প্রাগৈতিহাসিক আমলের নোলকের কথা ভাবি
সেরের

কবিতা মাঝেমাঝে খুউব মন চায় কবিতা লিখে গোলা ভরে দিই
যেমন করে কিষাণি আউসের গন্ধ দিয়ে গোলা ভরে দিতো
আমিও তেমনি কিছু নগ্ন, অর্ধনগ্ন শব্দের চাষী হই
দেবোত্তর সম্পত্তির মতো কবিতাকে ভোগ করতে থাকি
ভোগ করতেই থাকি করতেই থাকি !! পথের উড়ন্ত ধূলিকণাও জানে
এখন ভালোবাসা ছাড়াই প্রেমের দোকানদার হওয়া যায়
কোনো

রেবেকার রাত্রি লুট হয়নি রেবেকার রাত্রি লুট হয়নি
ঘুমের ঘোরে এমনি কতো দুঃস্বপ্নে রেবেকারা কেঁদে উঠেই
আমি ভাবছি আমরা যারা জেগে জেগে ঘুমাই তাদের কথা
তাদের কি রেবেকার মতো লুটেরাদের ভয় নেই? আজকাল আকাশে কবিতা লেখা হয়
আজকাল বিষন্ন বাতাস মুদ্রণযন্ত্রের ভূমিকা পালন করে
আমি রাস্তার অথৈ নীরবতায় জবরদস্ত তাম্রলিপি দেখি! কে

চন্দ্রবিন্দুর কষ্ট ০১
কিছু কিছু কষ্ট বেদনার নামান্তর
মন পুড়ে না, কেবল পুড়ে অন্তর! ০২
কোথা হতে আসে চন্দ্রাবতী, কোথা হতে বিন্দু
বেদনার ভার বইতে পারে, কোথায় এমন সিন্ধু? ০৩
কুয়াশা আর কুআশা এরা দু’জন যমজ ভাই
হতাশ মানুষ ভাবে তার পাশে আর কেউ নাই! ০৪
যার বেদনা লুকানোর কোনো জায়গা নেই
যেজন তাকে বুকে তুলে

সেঁজুতির জন্য মন কাঁদেনা আজকাল কোনোকিছুতেই …জল পড়ে না
বিশ্বস্তরাত যেদিন প্রথম আজানুলম্বিত হয়েছিলো
এমন ভাব করেছিলো যে, সে আর কোনোদিন বুঝি শেষ হবেনা
সেদিন জল একটু টলমল হয়েছিলো বটে
তবে আমার প্রিয় গড়াই নদীর মতো উতলা হয়নি! এই স্বার্থপর শহরের কাছে আমার কোনো ঋণ নেই
আমি বরং ভুলে গেছি আমার

ছেঁড়াদ্বীপ কথা বলে কিছু কিছু ছেঁড়া ভাবনা নিয়ে ছেঁড়াদ্বীপে গিয়েছিলাম
ওখানে কেবল মৃতপ্রায় প্রবাল আর মনমরা কেয়া
মাঝেমাঝে সমুদ্র ছিঁড়ে ওড়ে আসে আমার মতো কিছু
মনবিলাসী মানুষ…
তারা কেবল রতিবিলাসে দৌড়ে আসে
তখন ওদের কোনো হুশ থাকে না হুশ! তবুও ছেঁড়াদ্বীপের উদার আকাশ আর মুক্তমনা বাতাস
পংগপালের মতো ছুটে আসা মানুষদের স্বাগত

প্রার্থনা মাঝে মাঝে আমার দু’চোখ বিস্তারিত করে
একটা চিরআরাধ্য আলো আসে আমার ভুবন জুড়ে
আমার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র লোকালয় তখন মহানন্দে ভাসে
সাথে সাথে আমি মাটিতে আধশোয়া হয়ে আনত হই
আমি যে আলোক ভালোবাসি, সেও আমায় ভালোবাসে!
এ সেই আলোক, যার শোভায় আলোকিত সবকিছু
তাঁর অনুগ্রহহীন কার সাধ্যি আছে, নেবে তাঁর পিছু? আমার