খরা চলছেই খরার খরচ কে না চায়?
চাতক, সাপ, ব্যাঙ, পিঁপড়ে সেপাই ওরা সবাই!
আমিও চাই কেটে যাক কলমের খরা
তুমুল শব্দবহুল বৃষ্টিতে কেঁপে উঠুক কবিতার ধরা! আদৌ কিছুতে কিছু হচ্ছে না যে
জেগে ঘুমিয়ে আছে
আদমসুরত, সপ্তর্ষিমণ্ডল, ওরা!
তবুও বাক্যদূতের কোনো খবর নেই
আমার কেবলই পুরাতন নামতা বারবার পড়া! তবে কি আর ভাঙবে

থুতু বৃষ্টির উপকথা আগে আঙুল ফুলে ফুলে কলাগাছ হতো
এখন আঙুল ফুলে ফুলে তালগাছ হয়
আগেও কিছুও হয়নি, এবারও কিছু আশা করিনি! ক’দিন আগেই তনুর জন্য খুউব হাপিত্যেস করেছিলাম
খাদিজার জন্যও কম কিছু করিনি
এখন খুব ভেঙে চিত্তে ঠিক করে নিয়েছি
বেচারি নুসরাতের জন্য কিছুই করবো না! না বিলাপ করবো
না

পাপ যে বারবার ফিরে ফিরে আসে সে-ই তো পাপ
ঝিকরগাছের আঁটার মতোন যে লেগে থাকে
অবরুদ্ধ সকালের হাত
সন্ধ্যার দাঁতালো দাঁত
হাবিল ক্ষমা করলেও যে কাবিলকে ক্ষমা করেনি
ফিরে আসে সেই মৃত্তিকার অভিশাপ! তবুও
খেমতা আর ক্ষমতার জৌলুশ দিয়ে যায় হাঁক
অভিনব কায়দায় মাতিয়ে রাখে দুখিনী মায়ের ডাক! তবুও ভালো আছে স্টেশনারী দোকানের ইতিহাস
দোকানের

তবুও কাটতি হয় বেশ তবুও থেমে নেই আমার কবিতা লেখা
জীর্ণ-শীর্ণ নদীর মতোন
অপরিপক্ক তিন ইঞ্চি ভূমির মতোন
অপুষ্ট ফলের মতোন
খানাখন্দে ভরা মেঠো রাজপথের মতোন! তবুও কাটতি হয় বেশ
পড়তি বাজারে এইতো ঢের অশেষ
কেউ কেউ বাহবা দেয়
অনন্য, অনবদ্য, অসাধারণ এরাও কদাচিৎ আসে
এতোকিছুর পরেও আমার কবিতারা কেনো
জানিনা আগুনরঙা বাতাসে ভাসে? তবুও ওরা
একিলিসের

ঘোড়া মার্কা রোদের ঘোর সারাদিনই ভুখা আকাশটা জ্বরের ঘোরে আছে
যেমন আমরা সবাই কোনো না কোনো ঘোরের মধ্যে আছি
ঘোড়া মার্কা রোদের ঘোর
গাধা মার্কা বৃষ্টির ঘোর এসবের সাথে যোগ দিয়েছে
আরও কতো কতো গ্রহণ লাগা পানকৌড়ি ভোর! তবু শাসন আর অনুশাসনের মাঝামাঝি বেশ আছি
পথের একপাশে পড়ে থাকা উচ্ছিষ্টগুলো যেমন

স্বপ্ন ঘুমায় কবরের ভেতর স্বপ্ন মুদ্রিত হওয়ার আগেই এবার পঁচিশ নেই
অথচ
এখনও দগদগে ক্ষত শুকায়নি ঊনআশির
আমার প্রাণের শহরটার শুনেছি অনেক আগেই
প্রমোশন হয়েছে
সে এখন শহর ছাড়িয়ে নগর থেকে মহানগর! সবকিছুই বাড়ছে মহামতি ম্যালথাসের জ্যামিতিক হার
বাড়ছে মানুষ
বাড়ছে আকাশ ছোঁয়ার স্বপ্ন
কেবল বাড়েনি হুশ! নিষ্ঠুর শিল্পীর হাতের তুলির মতো আগুনেরও
কোনো মায়া নেই,

মূল্যহীন শেখ সাদীর খাবার পকেটস্ত করার কথা ভাবি
জাসিন্ডার বিশ্বনেতা হয়ে ওঠার কথা ভাবি
সড়ক দূর্ঘটনায় নিহত আবরারের কথাও ভাবি
যারা ভাবছে
তাদের সূর্য কোনোদিন অস্ত যাবে না তাদের কথাও
ভাবি
মানুষের দামের চেয়ে শাক-সবজির দাম বেশি
কেবল সেই কথাটি ভাবি না !!

গুপ্তচর বলতে কোনো দ্বিধা নেই, এখন আমিও কাপুরুষ খেচর
সুখের জায়গাটুকুন জবরদখল করেছে সুখের আচঁড়!
সময়ের বুকে ওলাওঠার মতো জেগেছে ধাঁধার বালুচর
ফণিমনসাদের মতো এই আমিও এখন সময়ের অনুচর! সারাদিন কোনো কাজ নেই, তবুও নেই কোনো অবসর
তবুও কেটে যায় লেজকাটা শিয়ালের প্রহরের পর প্রহর!
ক্ষয়ে যাওয়া জুতোর সুখতলারা রাজসাক্ষী হয়

ওরা কেউ জংগী নয় ক্রাইস্টচার্চের আল নুর মসজিদে যারা হামলে পড়েছিলো
ওরা কেউ জংগী নয়, ওরা অস্ত্রোপচার কারী
জংগী হতে হলে মুসলিম হতে হয় আরও ক্লিয়ার
করে বলতে গেলে বলতে হয়
পাঞ্জাবি, টুপি, দাড়ি থাকতে হয়, বোরকা, নেকাব পড়তে হয় …!! আমার এসব নিয়ে তেমন কোনো প্রশ্নসেট নেই
মনোবৃত্তির একেবারে তলায়

কিছুদিন আগে রাত না পাকলে শব্দের বোধন হতো না
আর এখনযখন তখন শব্দেরা আমাকে ডাকাডাকি করে
আরশির মতোন চিমটি কাটে, সুড়সুড়ি দেয়
গলা জড়িয়ে সোহাগী উম্মা দিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্নের মহড়া দেয়
আমি কিছুক্ষণ কেবল ঘোরস্বপ্নের জলছবি আঁকি
এরপর ঘর ছেড়ে সড়কে নেমে যেমন কোথাও জলের টিকিটি

প্রলম্বিত ছায়া কাহিনী তবুও মাঝেমাঝে ফিরতি পথে আমার প্রলম্বিত ছায়া কথা বলে উঠে
কথা বলে উঠে অশরীরী মানুষ অথবা প্রেতাত্মার মতো
আমিও নিমিষেই হয়ে উঠি অযত্নে পড়া তানপুরার সুর
টাইমট্রাভেল করে মাড়িয়ে যাই আগন্তুক সময়ের বাহুডোর
তবুও মহাকাল নিয়তবায়ুর মতো আসামির কাঠগড়া হয়
আমিও থমকে দাঁড়িয়ে পড়ি চলন্ত পথের উপর! কিছু

অনেকদিন পর নিজের কাছেই নিজে জানতে চাইলাম
কেমন আছো ধীবর?
ডাঙায় বড়শিতে মাছধরা শিকারীর মতোন খানিকটা সময়
আমার জলেই চলে গেলো
কেউ কোনো জবাব দিলো না মনের ভেতর!
অতঃপর মাছের বদলে মাছরাঙা এলো, বিড়বিড় করে
জবাব দিলো,
দিনের ভেতর রাত যেমন থাকে
রাতের ভেতর দিন যেমন থাকেআমিও তেমন! আমি হাসতে হাসতে কুটি কুটি

একটা সোনার জোঁয়াল কবিতা লেখার সময় মাঝেমাঝে কিছু বর্ণমালা
যেমন হঠাৎ বেঁকে বসে, আজকাল শরীরযন্ত্রেরও
হয়েছে ঠিক তাই,
এই ভালো আছে, এই ভালো নাই;
কেউ সটান দাঁড়িয়ে থাকে আর কেউ তারাদের
মতোন হঠাৎ খসে যায়! তবুও
যানজটে আটকে থাকা গাড়ির মতোন জীবনও
থেমে থেমে চলে, কখনো আমাকে ভালোবাসে না,
কখনো আবার ভালোবাসে
উঠতি ধানের শীষ

একটি স্বপ্ন অথবা দুঃস্বপ্ন কিছুক্ষণ হয় একটা স্বপ্ন অথবা দুঃস্বপ্ন দেখেছি
তখন রাত যেমন নেই, তেমনি দিনও নেই
অক্ষরেখা বরাবর কেবল কিছু দিনবদলের তাবিজ
কবচ আছে,
অথচ আমার আসক্তিহীন স্বপ্ন বেচারার
কোনো পুংলিংগ যেমন নেই, তেমনি স্ত্রীলিংগও নেই! কিছু কিছু কবিরাজি ব্যথা আতশবাজির চেয়ে
কোনোঅংশে কম নয়, ওদের
যতোই গোঁয়ার গোঁফের আড়ালে লুকিয়ে

একটি আলতু ফালতু শীতের কবিতা কলির সন্ধ্যা নাগাদ বাসা থেকে বের হতে না হতেই
নব্য শীতের আক্রমণ টের পেলাম,
ভাঙা চোয়ালের কামড় হাতির দাঁতের মতো কড়মরে
আমিও অবুঝ কম না
ব্যক্তিজীবনের ভাঙা সড়ক পথে হাঁটা শুরু দিলাম! ওখানে কেবলই জ্বর, সর্দি, কাশি, এলার্জির মতো
বদমাইশ গুলো করে হাসাহাসি
তিনদিন ঝগড়াঝাটি আর একদিন