পাথর গড়ানোর মতোন ভালোবাসাও গড়ায়
গড়াতে গড়াতে উড়ন্ত চিল হয়, দুরন্ত শকুনি হয়,
শকুনও হয়
অতঃপর একটা সময় সেই গড়ানো থেমে যায়! তখন জীবনটা গুলিবিহীন বন্দুকের নল হয়
আমাজানের মতো নখ-দন্তহীন বনের দাবানল হয়
নাটক, কবিতা, ছড়া এবং ক্ষেত্র বিশেষে খেসারি,
মশুর অথবা মুগ ডালের বড়াও হয়! তবুও আমরা সবাই ভালোবাসা ছাড়া

আমাজান পোড়ে যাচ্ছে, পোড়ে যাচ্ছে
কোমলমতি পৃথিবীর মন
যেই গ্রহে তুমি নেই, সেই গ্রহে কার মন
হবে তোমার মতো উচাটন? এই যে আমি রোজই দেখি রাজার হাতে
লেগে আছে প্রজার পাপ
তবুও কাপুরুষ আমি প্রতিবাদে নেই; দিই
কেবল দায়মুক্তির অভিশাপ! এই যে নিয়মের ঘাড়ে এতো গাঢ় অনিয়ম
তবুও আমাদের দায়সারা ভাব
যেখানে চাবুকের পিঠে

কিছু বিনিদ্র রাত্রির খতিয়ান পৃষ্ঠা আওড়াচ্ছিলাম
তেমন কাউকে পৃষ্ঠপোষক পাইনি
না দেনাদার
আর না পাওনাদার! আজ কোনো তরফ থেকেই তেমন কোনো সাড়া নেই
অবশেষে সপ্তর্ষিমণ্ডলে কিছুক্ষণ নিজেকে দেখলাম
না সেখানেও কোনো উন্মাদনা নেই!
কেবল অনেক খান্দানী আলোকবর্ষ দূরে ঘোরাফেরা
করছে গুটিকয়েক শখের আলোকচিত্র শিল্পী,
ওরা নাকি আগে একবার মরেছিলো
কেন জানিনা, ওরা আবারও একবার

কিছু বিনিদ্র রাত্রির খতিয়ান পৃষ্ঠা আওড়াচ্ছিলাম
তেমন কাউকে পৃষ্ঠপোষক পাইনি
না দেনাদার
আর না পাওনাদার! আজ কোনো তরফ থেকেই তেমন কোনো সাড়া নেই
অবশেষে সপ্তর্ষিমণ্ডলে কিছুক্ষণ নিজেকে দেখলাম
না সেখানেও কোনো উন্মাদনা নেই!
কেবল অনেক খান্দানী আলোকবর্ষ দূরে ঘোরাফেরা
করছে গুটিকয়েক শখের আলোকচিত্র শিল্পী,
ওরা নাকি আগে একবার মরেছিলো
কেন

কেউ কেউ কুকুর পোষে, বিড়াল পোষে
আমিও কম যাইনা
আমি একটি বেদনার চারাগাছ পুষি!
ওতেই আমি পানি দিই, জল দিই
ওর মুখে দানাদার খাবারও তুলে দিই
যে যাই বলুক, ওতেই আমি বেশ খুশি! কেউ কেউ আমাকে নেংটি ইঁদুর ভাবে
আর কেউ ভাবে সাত সমুদ্রের ফেনা
আমি এতোসব ভাবাভাবির ধারধারিনা
আমি

অনেকদিন চোখে সুরমা লাগাইনি
এতোদিনে আলপথ হয়েছে গলিপথ, গলিপথ হয়েছে রাজপথ
খাল হয়েছে আকাল
বিল হয়েছে নাকাল
তেমনি নদী হয়েছে নারী, নারীও হয়েছে বাহাদুরি! কেবল আমি এখনও জল পাহাড়ের মূষিক ছানা
রাত হলে দিনকানা, দিন হলে রাতকানা! তবুও অবশ্যম্ভাবী কিছু ঘটনা ঘটেই চলেছে
আসমুদ্রহিমাচল
সমতট, হরিকেল, গৌড়,
কেবল আমার মতো

অর্ধাংগিনী রাাতের প্রায় পৌনে একটা বাজে
আমার দিন এখনও শেষ হয়নি!
শেষ হয়নি আমার ছাপোষা দৈনন্দিন কর্মঘন্টা!
অবশ্য এতে কারো কিছু যায় আসেনা
না রাত
আর না দিনটা! তবুও
মিনমিন করে রাতের বাঁশি বেজেই চলেছে
দশ দিগন্ত জুড়ে শুরু হয়েছে ভোরের আয়োজন
পৃথিবী কি জানে,
আগামীকাল তার কার কার প্রয়োজন? তবুও চলে যায় প্রতিদিনের সব

চারাগাছটি আজই রোপণ করেছিলাম
তখন সময় যেমন ছিলোনা, তেমনি অসময়ও ছিলোনা
তবুও চারাগাছটি যেভাবে রোপিত হয়েছিলো
সেভাবেই তেলে-জলে-বলে মিশে একাকার হয়ে গেলো! ফুল, পাখি, নদী কাউকে বুঝানো যায়নি
কবিতা আমায় আর আগের মতো ভালোবাসেনা
এই যে শরৎ উঠোনে এসে দাঁড়কাকের মতোন দাঁড়িয়ে আছে
তবুও শব্দদের কেউ চারাগাছের জন্য অপেক্ষ করেনা! ওরা

হিসাবের কড়িকাঠ একটু বেসামাল হলেই
যখন জলে আগুন জ্বলে; তখন
ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো কিছুকিছু শব্দও টিপ্পনীর
মতোন করে কথা বলে! আলহামদুলিল্লাহ
আমি ছাতিম গাছের তলায় যেদিন প্রথম
পুরোদস্তুর একটা রাজপথ ঘুমাতে দেখেছিলাম
পাতাঝরার শব্দে শেষবার যেদিন শুনেছিলাম
কবি থেকে রাজপুত্র হয়ে উঠার সারস গল্প;
আমার জানা মতে,
সেদিনের পর

শরীরের ব্যাধি আর মনের ব্যাধি কোনটাকে
দুরারোগ্য বলি?
তবুও আজানুলম্বিত কিছু আজন্ম ভাবনাকে
ছাইচাপা দিয়েই পথ চলি! কেউ কেউ গৃহযুদ্ধ করতে করতে গৃহীত হয়
আর কেউ আরাকনীদের মতো স্বভূমে নিগৃহীত হয়!
তবুও ঢোল আর টোলপড়া গালের কথা ভাবি
এখনও জানিনা কে নিয়ে গেলো আমার
সিন্দুকের গোপন চাবি?
তবুও
কি মেটাতে পেরেছি সীসা ঢালা সময়ের

কতো জলজ্যান্ত নদী নারী হয়
বড়ো বড়ো পাহাড় চামচিকা হয়
কতো নগদ জল নাকাল হয়! অথচ আমি সেই আগের আমি
ভা ঙা কাঁচের মতো কমদামি!

দুদিন আগেও ব্রহ্মপুত্রের চোখে উত্তাপ দেখেছি
লেলিহান আগুনের শিখার মতোন
অথচ আজ আর এসবের কিছুই নেই!
যেমন মৃতছিলো ব্রহ্মপুত্রের সরল গৈরিক বুক
দুমুঠো অন্নজলের অভাবে এখন সে হয়েছে সেই
কিছু নেতিয়ে পড়া ঘাস ছাড়া আর কিছুই নেই!!
২
আমরা যেনো কেমন হয়েছি রাত্রির মতো কালো
এরচেয়ে ব্রহ্মপুত্রের দু’পাড়ের বৃক্ষগুলো ঢের ভালো
তাদের অন্তরে

কুলুঙ্গি মাঝে মাঝে গভীরতার কথা ভাবি
অন্ধকারের গভীরতা
আলোর গভীরতা
জলের গভীরতা
জল এবং জংগলের কাব্যের গভীরতা
মনের ভেতর ঘাপটি মেরে থাকা
হিংসা-বিদ্বেষের গভীরতা! কোথাও কোনো কূলকিনারা নেই
কুলুঙ্গির যেমন চারপাশে আলো
কেবল নিচের দিকে অন্ধকার
তেমনি আমি আজও বুঝতে পারিনি
কে আমার আমিই বা কার?

একটি দুর্গন্ধযুক্ত কোবতে ফুল থেকে যখন আচম্বিত দুর্গন্ধ বেরোয়
তখন কবিতায় আর বলার মতো কিছুই থাকেনা,
ইদানিং আমি দূর আর দূরের পার্থক্যও বুঝিনা! সব গাছে যেমন কাঁটা থাকে না
তেমনি সব আকাশেও মেঘ থাকেনা
তবুও অঞ্জলি ভর্তি করে সবাই চায় গীতাঞ্জলি
দিন শেষে ফুলের মতো মুখ থেকেও যখন
দুর্গন্ধ বেরোয়
তখন মনে হয়

আপোষহীন আবারও আমার দু’হাত কবিতার হাত হোক
আমার পা মা পিঁপড়েদের মতো পিলপিল হাঁটুক
শুদ্ধ আর অশুদ্ধের মাঝে কোনো শব্দ নেই
শুভ আর অশুভের মাঝেও তিলার্ধ বর্ণ নেই
সত্য আর মিথ্যার মাঝামাঝিও কোনোকিছু নেই! যেমন পরিচ্ছন্ন আকাশ আর পৃথিবীর মাঝখানে
আর কিছু নেই
তেমনি নৈতিক শুদ্ধাচারের কোনো বিকল্প নেই!