প্রতিটি জংশনেই জং ধরেছেজবর-জবর
যদিও আজকাল আর কেউ রাখে না খবর
তবুও আমি চাই কিছু কিছু শব্দাবলী সবার হোক
সবার কাঁধে কাঁধে একাধিক উত্তরীয় থাকুক! এই যেমন জন্ম, মৃত্যু, ভালোবাসা
এই যেমন স্বপ্ন দেখার একমাত্র আশা এরা! দেখছ না ক্রমাগত নেমে আসছে লোনাজল
দু’চোখের সুড়ঙ্গ অথৈ অথৈ; তবুও
পিশাচের মতোন হৈ হুল্লোড়

অনেকদিন ধরেই ঘাড়ধরা শব্দে কবিতা লিখি
গাছ থেকে বেলের বদলে তাল পড়লে যেমন
হাঁচি আর কাশি একসাথে বেরোতে চাইলে যেমন
আমার কবিতার বেখাপ্পা শব্দেরাও তেমন!! তবুও কবিতা লিখি লেজ আর গোবর মাখামাখি
আমি ঋণগ্রস্ত অকবিবয়ে বেড়াই শব্দের দায়,
এভাবেই বেড়ে চলছে অপরিশোধিত লেনদেন
যে কেউ ইচ্ছা হলেই স্বত্তাধিকার কিনে নিতে পারেন! তবুও

মন খারাপের নদীটার কোনো সীমান্ত প্রাচীর নেই
কোনো গ্রীষ্ম, বরষা, শরত, শীত কিংবা বসন্ত নেই
কেবলমাত্র কিছু মাংশ গলানো হাড়গোড় আছে! অথচ অনেক মৃতমানুষও হাজার বছর বেঁচে থাকে
অনেক খাবারের স্বাধীন স্বাদ জিহবায় লেগে থাকে
আজীবন, আর কিনা কিছু কিছু জীবন্ত মানুষ মৃত মানুষের মতোন!! অথচ ওরাও পিঁপড়ে মানুষের মতো

মাঝেমধ্যে খুউব খুউব ইচ্ছে হয় সুতো ছিঁড়ি
ছিঁড়তে ছিঁড়তে ওলটপালট করে দিই কালের নদী
বাদ-প্রতিবাদ-বিসংবাদ ওরা ফিরে আসে যদি! তাহলে আমিও হতে পারি কার-হীন কালো অক্ষর
চোখের কাজলে মেখে নিতে পারি কাবিননামার
কাঁপা কাঁপা স্বাক্ষর! দেখছো নাযুগের পর
যুগ জিয়ে আছে কাবিলের কাব্যিক উত্তরাধিকার;
ছেঁড়াসুতোর গিঁটে গিঁটে কেমন হাসছে অটে গিটার! তবুও

চলুক চলতে থাকুক জানু আর নতজানু নীতি
চলুকনোঙর করা পাল তোলা জাহাজ প্রীতি
বাজারে বাজতে থাকুককোকিলের কণ্ঠে শেখানো
যতোসব বাউলা গীতি! আমরা আম আদমি আছি পোশাক পড়া কবুতর
পোষা সাধ আর সাধ্যের গ্যাড়াকলে বাড়ন্ত ইতর! তবুও মন্দের ভালো অভিধান দিয়েছে শাপে বর
রাত্রিকালীন যে আপনার চেয়েও আপন
রাত্রি পোহালেই সে-ই

পুরুষ যেমন দেখেছি, তেমনি কাপুরুষও দেখেছি
আলো আর আঁধারের অগ্রভাগ
সময়ে কেউ দায় নেয় না নেয় না গুটিবসন্তের দাগ! তবুও আমরা কাউকে নারী বলি
তবুও আমরা কাউকে পুরুষ বলি
হিমাংকের নিচে এ কেবল একটি মাত্র জন্মদাগ! অথচ আমি সারসংক্ষেপ বলতে কেবল নিজেকেই বুঝি
আমার চোখে বারংবার কেবল আমাকেই খুঁজি
এভাবেই চলছে অন্ধকারে

খুটখাট করে করে ঠোকরে খায় পাখির ঠোঁট
কখনও খায় একলা আবার কখনও হয় জোট
তাবত পৃথিবীর সবাই জানে ওরা কী খায়
আর কী ফেলে যায়! ওরা খায় নতুন-পুরাতন সব দাগ, সুসময়ের
অগ্রভাগ; তবুও সূঁচালো কাল ওদের হিসাব
কষে সকাল-বিকাল, একদিন বিলুপ্ত হয়
পৈশাচিক ধ্বনি আজকে যার বৃহস্পতিবার
আগামীকালই হতে পারে তার শনি! তবুও

রোদ চাই রোদ চাই অনেকদিন বুকফাটা আগুনে রোদ দেখতে পাই না
দেখতে পাই না বোধ, সুবোধ, প্রবোধ
আমি চাই কিছু উড়নচণ্ডী রোদ উড়ুক জ্বলে-পুড়ে
খাক করে দিয়ে যাক দুরাচার এজিদের প্রতিরোধ! আর মর্সিয়া চাই না, আর চাই না দুঃখ-শোক
যেখানেই অবিচার সেখানেই হোক প্রতিরোধ, প্রতিশোধ
শেকল ভাঙার উঠুক রোদ উঠুক বুকফাটা

কিছু কিছু আনন্দ লুকানোর জায়গা থাকে না
যেখানেই রাখি পাথর, পাহাড়, নদী, সমুদ্র, আকাশ
কেবল ভরা কলসির মতো উপচে উপচে পড়ে
উপচে পড়ে সে অনন্ত আনন্দলোকের বহিঃপ্রকাশ!! আসলে সবকিছু এতো ছোটো জলাধারের কথা
বলি অথবা মধ্যরাতের একাকি আকাশের কথাই
বলিঅসামান্য আনন্দলোকের কাছে তারা কতোই
না ছোটো! জাগরণে হোক অথবা স্বপ্নেই হোক অতুলনীয়

আজ ঘুমের ঘোরে ঘোড়ায় সওয়ার হয়েছিলাম
এই আজব পৃথিবীর মতো সেখানেও আমি একা
তবে আশেপাশে ঢাকাই রাজপথের মতো বেশ কিছু ছায়াপথ ছিলো
ছিলো অপ্সরীর মতোন অজস্র নক্ষত্র বীথিকা! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়েও ছিলাম
জানি না কেউ জেগে ছিলো কিনা অতল শব্দপুরি,
প্রহরের পর প্রহর উচ্ছন্নে গেলো তখনও আমি
একা; দূর

জুয়ারি আর খোয়ারি সবকিছু নিয়েই পুতুল খেলে
সে পুরুষ হোক অথবা হোক নারী
পেশা অথবা নেশা যাই বলি না কেন সম্পত্তি নিয়েই
ওদের যত কাড়াকাড়ি; আমি চাই
প্রবৃদ্ধির সাথে প্রশস্ত বোধের দালান তৈরি হউক,
দিনান্তে সবার জন্য সবকিছু শাপে বর হউক!! কেউ কেউ ডিমে তা দেওয়ার মতো সম্পত্তিতেও
তা

একদিন ছোট্ট মেয়ে কবিতার আকাশ গালের প্রেমে পড়েছিলাম
যেন-তেন প্রেম নয়; বলাই বাহুল্য ইউসুফ-জুলেখা, লাইলী-মজনু, শিরি-ফরহাদ, রজকিনী-চন্ডীদাসের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়; তবুও এই টুনটুনি মনের প্রদীপ
নিভেনি এতোটুকু ভয় কিংবা কিঞ্চিৎ সংশয়!! অথচ আজ আর সেইদিন নেই নেই উত্তাল সমুদ্রের
ঝড়; শব্দ, বাক্য, ভাব ওরাও দিনকে দিন

আজকাল তো কতোকিছুই আমদানি হয় অ্যাসল্ট-
ব্যাসল্ট; চলো আমরাও কিছু দুঃখ আমদানি করি!
স্নেক আইসল্যান্ড থেকে হোক অথবা অকালে সন্তানহারা মায়ের
ছিন্নভিন্ন বুকের গভীর থেকেই হোক চলো
একটা সুউচ্চ দুঃখের প্রাসাদ গড়ি
চলো চলো কিছু দুঃখ আমদানি করি! ভেবো না, মেধা, শ্রম, অর্থ এসব জলে যাবে; যদি
যায় তাও

অবশেষে
কিছু কিছু বোধ নিয়তির কাছে নিয়ত জমা দিলাম
আর কিছু উপযুক্ত গ্রাহক পেলে নগদে অথবা বাকিতে বিক্রির সিদ্ধান্ত নিলাম! বোধ বিক্রির এই আইডিয়াটা নেহায়েত মন্দ নয়
পারিজাত অথবা পাস্তুরিত হওয়ার আগেই যে প্রেম
সীমান্ত চিনে নেয়—সে আর যা-ই কিছু হোক কোনোদিন প্রেম নয়! এরপরও যদি কিছু বাকি থাকে বোধ
আহত

বাদামের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে একদিন মনে হয়েছিলো
শব্দের কলংক ঘুচাতে পারলেই আমিও পৌঁছে যাবো প্রেমনগর;
আর কিছু না হোক, না হোক নিদেনপক্ষে শব্দের কারিগর !! তখন আমার নেহায়েৎ সাপুড়ে বেলা
আঙুলের খাঁজে খাঁজে আঙুল খেলা! কে জানতো ওসব তন্তর-মন্তর আসলে কিছুই না
বিষের পর বিষ কেবলই তাতিয়ে দেয় বেদনার পর
বেদনা;