চম্পাকলি পহেলা বৈশাখের বৈকালে
হামি এনা ছাদোত উটিছুনু চম্পাকলিক দেকপা উটে দ্যাখো কি চম্পাকলি
হামার আগেই ওরগে ছাদোত উটে
হলদি শারী গাওত দিয়ে দ্যারে এছে হামি অর মুখোত চায়ে আছি
উঁও হামার মুখোত চায়ে আছে খানিক বাদে ঝড় উটলো

আসগর পড়ালেখা শেষ করেছে আজ চার বছর হয়ে গেলো। তার ইচ্ছে ছিলো সরকারী চাকুরী করা। ডিফেন্স ছিলো তার প্রাথমিক লক্ষ্য কিন্তু সেটা যখন হলো না তখন টার্গেট নিলো বি সি এস। এটাও যখন হলো না তখন সে সিদ্ধান্ত নিলো সরকারী চাকুরীর পিছনে ছুটে লাভ নেই

আমার বাবা ছিলেন বর্গাদার
অন্যের জমি আদি নিয়ে ফসল ফলাতেন
আমার বয়স যখন তিন
ঠিক তখনি আমার মা এর মৃত্যু হলো কিছু দিন পর বাবা বিয়ে করে আনলেন
এক নতুন মা
ভালোই চলেছিলো কিছু দিন
তারপরই শুরু হলো সৎ মায়ের নির্মম অত্যাচার!
শুরু হলো মারধোর আর বকাবকি! একদিন সৎ মা আমার বাবাকে

যে বাস্তবতা এসেছে কল্পনা থেকে
এবং যে কল্পনা এসেছে শূন্যতা থেকে
সেই বাস্তবতা আসলে স্বপ্ন! আজ এই অবেলায় এসে প্রশ্ন জাগে মনের মাঝে
মানুষ কি সত্য? মানুষ সত্য হলে নিজেকে সৃষ্টি করতো
মানুষ সত্য হলে মৃত্যুকে জয় করতো। তিনিই একমাত্র সত্য যিনি মানুষ সৃষ্টি করেন
তিনিই পরম সত্য যিনি

তারিখঃ ঢাকা। ২৪ এপ্রিল ২০১৩ ইং। প্রিয় বাবা, এটাই হয়তো তোমার কাছে আমার শেষ চিঠি
এ চিঠি তোমার হাতে পৌঁছুবে কিনা আমি জানি না
আমি হয়ত একটু পরেই মারা যেতে পারি বাবা! গতকাল রাতে যে সুন্দর স্বপ্নটি দেখেছিলাম
আজ সকালে কাজে আসার আগে তোমাকে

স্ত্রী কে রেখে এসেছি আমার বাবাকে দেখাশোনা করতে
রেখে এসেই বাসায় ঢুকে প্রথমে ছাদে উঠলাম
পতাকা টানালাম।
না। আর্জেন্টিনা, ব্রাজিল বা জার্মানীর পতাকা নয়
আমি টানিয়েছি স্বাধীনতার পতাকা। হ্যা। বাংলাদেশ তো সেই কবেই স্বাধীন হয়েছে
আজ পঁয়তাল্লিশ বছর পর কেনো স্বাধীনতার পতাকা? না। আমি বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পতাকা টানাইনি
আমি টানিয়েছি মুক্তির

ক্যাডাভিয়া আজ ভোর পাঁচটায় উঠেছে। ফজরের আযান শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল। আর ঘুম এল না। এভাবে অহেতুক শুয়ে থাকার কোনও মানে হয় না। ভোরে যখন উঠেই গেছে তাই আগে নামাজ পড়ল। তারপর ভাবল

ঘুমন্ত যাত্রী আমি এই মহাবিশ্ব যানে!
একটু পরেই নামবে তোমারা সামনের ঐ স্টেশনে।। দুচোখ আমার বাড়ী ফেরার স্বপ্নে ভরা!
জাগাও আমায় জেগে আছো তোমরা যারা।। নইলে রয়ে যাবো আমি এই মহাবিশ্ব-যানে!
হয়তো হারিয়ে যাবো কোনও এক নিস্তব্ধ অজানার পানে।। হয়তো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে
ফিরবো