কোড এক লোক দৌড়াতে দৌড়াতে এসে থানায় ঢুকতেই গেটের সেন্ট্রি থামিয়ে জানতে চাইলো, কার কাছে যাবেন? লোকটি হাঁপাতে লাগলো কিন্তু মুখ থেকে কথা বের হচ্ছে না। তখন সেন্ট্রি বললো, খাতায় এন্ট্রি করে যান। কিন্তু লোকটি এন্ট্রি না করেই ভেতরে ওসি সাহেব ওসি সাহেব বলতে বলতে

আস্থা এবং অবিচল – আপনি আবার কী মনে করে আসলেন?
– একটা প্রশ্নের উত্তর জানতে।
– কী প্রশ্ন?
– মানুষ সৎ কাজ করতে গেলে বাঁধা আসে কেন?
– প্রতিটি শিশুই সৎ হয়ে জন্মায়, বড় হতে হতে অসৎ হওয়ার নানাবিধ কারণ থাকে।
– কারনটা কি ইবলিশ?
– না
–

দ্বৈত বৈশাখ বছর শেষে চৈত্রের সূর্যাস্ত যেন
সাগর স্রোতের মতোই টেনে নিয়ে যায় জীবনের সকল জঞ্জাল
উদিত নতুন সূর্যের মুখে ওই দেখা যায় মমতাময়ী এক শান্তির পরশ
তবে বুকে তার জমে আছে পৃথিবী পোড়ানোর মতো জ্বলন্ত এক
উত্তাল উত্তাপের আক্রোশ। এসো – স্বাগত হে নতুন বৈশাখ
মনে

নিজ বুদ্ধিমত্তা – এই তুই আবার আইলি ক্যান?
– ভাইজান, কোনহান থিকা কি হইতাসে কিচ্ছু বুসতাসি না।
– এতো বুঝার দরকার নাই, আগে নিজে ঠিক হ
– আমি কি ঠিক নাই?
– তুই বলদ না বোকা নাকি সরলমনা তা বুঝার জন্য নিজেরে কয়ডা প্রশ্ন কর।
– কী প্রশ্ন?
– ফুলের মধ্যে

চক্র – এই তুমি উঠলা ক্যামনে?
– আপনিতো আমার সামনেই বসে চা খাচ্ছেন
– চা খায় না পান করে?
– খাওয়া এবং পান করা এ পার্থক্য হয় লেখার সময়, আমি আর আপনিতো এখন কথা বলছি, লিখছি না।
– হুম বুঝলাম কিন্তু তুমি উঠলা ক্যামনে?
– ভাইজান

মাথা গোল – আমার টাকা আছে, আমার যা খুশি করবো, ন্যায় অন্যায় বুঝি না
– তার মানে আপনি এই থিওরিতে বিশ্বাসী ” মানি ইজ সেকেন্ড গড “?
– না, ওটা ভুয়া থিওরি
– তাহলে সঠিক থিওরি কোন টা?
– সঠিক থিওরি হচ্ছে ” মানি ইজ অনলি ওয়ান গড”
– আপনি

কোথায় যেন একটা গন্ধ পাই একুশ তুমি বায়ান্নতে বাঙালির প্রাণ কেড়ে নিয়েছো
বিনিময়ে মায়ের ভাষায় কথা বলতে শিখিয়েছো
তাই আমরা সে শোক হাসি মুখে নিয়েছি
তুমি বাঙালির হাসি। তুমি একাত্তরে এক মাস পাঁচ ঘর এগিয়ে এসে
এনে দিলে স্বাধীনতা
একুশ তুমি বাঙালির বীর। কিন্তু তুমি পঁচাত্তরে ছ মাস এগিয়ে ছ ঘর নেমে

কার্যকরী তাবিজ – মীরজাফর এর বিশ্বাস ঘাতকতা এবং কূটকৌশলের কাছে নবাব সিরাজউদ্দৌলা কি পরাস্থ হয়েছিলেন?
– ইতিহাস তো তাই বলে
– ইতিহাস কি?
– রাজহাঁস কিংবা পাতিহাঁস নয়, তা জানি
– বিকৃত ইতিহাস এবং নিরেট সত্য ইতিহাস বুঝবার উপায় কি?
– এতো জটিল করছেন কেন? কে

নারী নারী হয়ে নাড়ির বাঁধনে নাড়িয়ে দিলে
মানব জন্মের ইতিহাসকে
এই ভূবনে তিন জীবনে তাইতো এনে দিলে
মা- স্ত্রী আর মেয়েকে
নারী হয়ে নারী-রূপে কাঁপিয়ে দিলে
যৌবন-জীবন আর পৃথিবীকে।

একদিন মাঝরাতে গতকাল মাঝরাতে আকস্মিক এক তীব্র ঝাঁকুনিতে ঘুম ভেঙে যায়
পাশে তাকিয়ে দেখি একটি বাঁশি
এই ধরুন আট দশ ইঞ্চি লম্বা। রঙ?
সিয়ান ম্যাজেন্টা সাদা কমলা নীল হলুদ বেগুনীর আর গোলাপি রঙের
এম এল সমান ১-১০ লিকার রেশিওতে যে রঙ হয়। ম্যাটেরিরেল?
দস্তা লোহা তামা ইস্পাত রূপা

আমাকে একটি রাইফেল দিন প্রথমে চকলেটের প্রলোভন
তারপর নিরিবিলি রুম
একটু পর
চকলেট আর আইসক্রিম। অতঃপর চিৎকার!
কান্না!!
আর্তনাদ!!!
দাপাদাপি!
রক্ত আর রক্ত!!
নিস্তেজ! নিথর!! অজ্ঞান!!!
শেষ হয়ে গেল সব আশা-ভরসা এই মাত্র ধর্ষিত হলো
দুই বছরের শিশু আয়েশা !!!??? কেউ শুনতে পায়নি শিশুটির তীব্র আর্তনাদ?
কেউ ঠেকাতে পারেনি এই ভয়ঙ্কর আঘাত? কেউ বাঁচাতে পারলো

আমি স্বপ্ন দেখছি ভার্চুয়াল মঞ্চে দাঁড়িয়ে অবিকল মানুষের সামনে
আমি ঘোষণা দিয়েছি – আমি আর কবিতা লিখব না। কিন্তু! মধ্যাহ্নে আমার ভেতর শব্দ শুরু হয়
অজস্র মৌমাছির গুনগুন শব্দের মতো মাঝরাতে শব্দগুলো নেমে আসে হাতে – আংগুলের ডগায়
আমার আংগুল কাঁপতে থাকে – কাগজ-কলম খোঁজে অতঃপর

আমার ইচ্ছে করে হুন শক এ্যাংগেল স্যাক্সন জুট’রা
এবং আলপিন-আলমিরা
ইস্কাপন-রুইতন আর কার্তুজ-রেস্তোরাঁ
সকলেই যখন বাংলার ভাণ্ডার লুট করে নিচ্ছিল
তখন সাহসী বীর যোগ্য বাঙালির বড়ই অভাব ছিল। বাংলার এ নির্মম ইতিহাস দেখতে দেখতে
ব্যথিত হয়ে উঠলেন সময়ের এক কবি
বলেছিলেন বাঙালিদের মানুষ হতে। শুধু বাংলা নয়
আশপাশ থেকেও ওরা সব লুট করে নিচ্ছিল
একদিন

তীরন্দাজ-যাদুকর-বিজ্ঞানী এবং অপ্রমাণিত ত্রিভূজ প্রিয় কবিতা, এটাই হয়ত তোমার কাছে আমার শেষ চিঠি
এ চিঠি তুমি পড়বে কি না আমি জানি না। আমি আর চিঠি লিখব না
তোমাকে
কাউকে
ফেসবুকে ভেবেছিলাম এ কাঠের হৃদয়ে ঝড় তুলতে পারবে
এমন রমণীর সাথে কোথাও কি আর দেখা হবে?
যে চোখ এ চোখে দৃষ্টি দিলে
বুঝে নেবে কি ব্যথা

যাকাত বন্ধু আমার সোলাইমান
বল্লো আমি মুসলমান
যাকাত আমায় দিতে হবে
ইসলাম আমার সঙ্গী হবে। সঙ্গে আমায় নিয়ে যায়
বলে দেখো ডানে বাঁয়
মসজিদেরই ভেতর এসে
তাকিয়েছে আশে পাশে। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর
ঢুকে গেলেন এক হুজুর
বন্ধু আমার সালাম দিলো
কেমন আছেন জানতে চাইলো। জবাব দিয়ে জানতে চায়
আপনার সাথে হ্যায় কেডায়?
বন্ধু আবার জানতে চাইল
যাকাত এবার কতো হলো? ফেকাহ