তাকে ভালোবাসার কোনও কারণ আছে কি?
না, নেই
তবুও তার জন্য এমন লাগে কেন
কেন এমন হয়?
কোনও কারণ নেই তাকে কাছে পাবার
কোনও অনুষঙ্গ নেই তাকে
আমার জীবনে জড়াবার
কোনও উৎস নেই
তাকে ভালোবাসবার
তবুও তার জন্য এমন কেন লাগে? মহাজগতের মহাবিশ্বের
মহাগ্রহের মহাদেশের
এই মহাশহরেই সে থাকে।
থাকে নাকি সে?
তবুও কেন আমার থেকে
সুদূর বহুদূর

তুমি কবে কখন কি করে আমাকে ভালোবেসেছ
তা ঘুণাক্ষরেও টের পাওনি
শুধু তোমার বুকের বাম পাশে একটা জমাট ব্যথা
তুমি গ্যাস্ট্রিকের ওষুধ খাচ্ছো দু বেলা কিন্তু ব্যথা যাচ্ছে না
অথচ তুমি আমাকে ভালোবাস কিন্তু তুমি তা জানো না। আমাদের দেখা হয় নি, আবার হয়েছে
আমাদের কথা হয় নি, আবার হয়েছে
যতটুকু

আজ আমার বয়স আশি
যে বি এম ডাব্লিউতে এখন যাচ্ছি; সেটা আমারি কেনা
যে বহুতল ভবনের পাশ দিয়ে এখন যাচ্ছি; সেটা আমারি ফ্যাক্টরি
আজ আমার বয়স আশি
আমি আমার পরিবারকে ভালোবাসি
আমার স্ত্রী মারা গেছে আজ দশ বছর
আমার দুই সন্তান আমাকে নিয়ে যাচ্ছে আজ নতুন

শীতের ভোর আকাশে উড়ে যায় সাদা বক ঘন কুয়াশায়
ভাটার টানে সাগরে জল যায় চলে যায় অজানার পানে
গাছে পেঁপে পেকে গেলে পাখিরা যেমন করে যায় জেনে যায়
শহর ছেড়ে এলে কবিতার পঙতি তেমনি আসে এখানে
অগ্রাণের মধ্যভাগে কিষাণ যখন ধান কেটে গোলা ভরে
এমন সময় সুর্য ডুবে গেলে

হে প্রিয় কবি,
এমন একটি কবিতা লিখো আবার
বাঙালি হিন্দু বাঙালি মুসলিম
বাঙালি বৌদ্ধ বাঙালি খৃস্টান
যেনো একে অপরের সাথে হয় বাংলার। প্রিয় আবৃত্তি শিল্পী,
কন্ঠে আনো আবার এমন কিছু পঙক্তি কবিতার
যেনো ধর্ম বিজ্ঞান পরস্পর মিলে মিশে থাকে আবার। হে গল্পকার,
হয়ে যাও তুমি এমন কিছু গল্পের রূপকার
যেনো জেগে ওঠে বাঙালীয়ানা

হে মহান প্রভু
জীবনের অর্ধেকটা পথ অতিক্রম করে এসেছি
আজও তোমার দেখা পাই নি।
একজন মানুষ বলেছেন, তিনি তোমার প্রেরিত রাসুল
তিনি বলেছেন, তোমার সাথে তাঁর যোগাযোগ স্থাপন হয়েছে,
তিনি আরও বলেছেন, তুমি তাঁর উপরে কিতাব নাজিল করেছো। হে মহান সৃষ্টিকর্তা,
সেই মানুষের নাম হযরত মুহাম্মদ (সাঃ),
তিনি বলেছেন,তুমি আল্লাহ আর তোমার

তোমার চাহনি পূর্ণিমা চাঁদকে ম্লান করেছে
তোমার হাসিতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা ফুটেছে
তোমার ঠোঁট যেনো রক্তকরবী
তোমার রূপ সাদাকালো পৃথিবীকে করেছে রঙিন পৃথিবী
তোমাকে দেখে জন্ম নিয়েছে হাজার লক্ষ কবি
তোমাকে পাওয়ার জন্য শুধু একটিবার
জন্ম নিয়েছি আমি এই পৃথিবীতে বারবার
শত সহস্রবার এসেছি পৃথিবীতে ফিরে ফিরে
জমিয়ে রেখেছি ভালোবাসা শত সহস্রাব্দ ধরে।

“ভূলোক দ্যূলোক গোলোক ভেদিয়া
খোদার আসন ‘আরশ’ ছেদিয়া,
উঠিয়াছি চির-বিস্ময় আমি বিশ্ববিধাতৃর” আমরা জানি সৃষ্টিকুল কখনো
খোদার আসন ‘আরশ’ ছেদ করতে পারে না। যারা না বুঝে কবি নজরুলকে কাফের বলেছিলো
কিংবা এখনো যদি অনেকে সংশয়ে থেকে থাকেন
তাদের জন্য বলছি। যে সব ধর্মগুরুরা খোদার বাণীকে বিকৃত করে দেয়
যারা

কাজল সাহেবের ঘুম আসছে না। অহেতুক মন খারাপ। মাঝে মধ্যে কোনো কারণ ছাড়াই মন খারাপ হয়ে থাকে। অথচ বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বলেছেন প্রকৃতিতে কোনো কারণ ছাড়া কিছুই হয় না। কাজল সাহেব ভাবছেন, তাহলে উনার এই মন খারাপের কারণ কি?
কেউ একজন ফিস ফিস করে বললো, তোমার

মানুষ আজ অপেক্ষায় আছে
উদ্বেপ উৎকণ্ঠা আর ভয়ে আছে
পৃথিবীর সব দেশের মানুষেরই আজ ভয়
ফুসফুস নষ্ট করা এই জীনাণুকে যারা ভয় করে না তারা সচেতন নয়। ফাইট অর ফ্লাইট
মরো অথবা মারো
মানুষের চেয়ে করোনা বুদ্ধিমান নয়
মানুষকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়ে জীবাণুর রাজত্ব চলতে পারে

আষাঢ় মাসে কথা ছিলো তোমার আসার
আশার আষাঢ় এসেছে আজ ভালোবাসার।
আকাশ ঘন কালোমেঘে অন্ধকার,
কদম ফুলে একাকার চারিধার। বৃষ্টি স্নাত কদম-ঘ্রাণে এগিয়ে চলি জোর কদমে,
ভালোবাসাতেই শক্তি যখন উত্তমে আর অধমে।
আশার আলো জ্বলেছে আজ নতুন আষাঢ় এসেছে বলে,
আশার ভালোবাসার আষাঢ় ভিজবে কি তবে অশ্রুজলে! আশায়

তোমার ভালোবাসার ওজন অনেক বেশি।
পাথরের পাহাড়ের মতো চাপ দিয়ে ধরে আমার বুকে;
আমি সে ভার সইতে পারি না।
তবুও সইতে হয় কেন-না তুমি থাকো আমার থেকে দূরে। তোমার ভালোবাসার আকর্ষন; মধ্যাকর্ষণের চেয়েও বেশি।
মনে হয় সৌর চুম্বকের মতো আমাকে টেনে ধরে;
আমি সামাল দিতে পারি না।
তবুও

ভালোবাসা যখন মায়ায় পরিনত হয়; সে এক বিপদ!
“মায়া” – সে এক অদ্ভুত অনুভূতি
এই পৃথিবীতে শুধুমাত্র একটি বিপদ
যার থেকে কোনো উদ্ধার নেই—
যে একবার এই মায়ায় পড়েছে
সে এক অসীম উদ্ধারহীন বিপদে পড়েছে। হা – ঈশ্বর!
তুমি মানুষের মাঝে এই মায়া দিয়ে
বিনিময়ে, তার বিনিময়ে
কেন এমন

আজ হতে ঠিক একশত বছর আগে
শেখ লুৎফুর রহমান এবং সায়েরা খাতুনের
ঘর আলোকিত করে
তুমি এসেছিলে এই বাংলায়
মধুমতী নদীর তীরে
গোপালগঞ্জের টুঙ্গি পাড়ায়। উনিশ্য তেত্রিশ সালে বিয়ে আর
বিয়াল্লিশ সালে ম্যাট্রিকুলেশন,
তেতাল্লিশ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিমলীগের কাউন্সিলর
আর ছিচল্লিশ সালে কলকাতা ইসলামিয়া কলেজ ছাত্র সংসদের সাধারণ

সে
এক
করুণ
জীবনের
পরিসমাপ্তি।
বাবা মা দুবোন
সুখের পরিবার
হাসি আনন্দ অপার
চলে যাচ্ছিলো জীবনের
উঁচু নিচু পথ বেঁয়ে তারা।
জীবন সময়ের এক বাঁকে
কেউ যেন কোনও অদৃশ্য থেকে
জীবন পথে ভিন্ন এক ছবি আঁকে।
আকস্মিক এক রক্ত রোগ ধেয়ে এলো
দু বোনের জীবন করে দিলো এলোমেলো।
হায় থ্যালাসামিয়া! প্রতি চার মাসে বদলে
দিয়ে নতুন রক্ত নিতে হয় জীবন