[ খোন্দকার আশরাফ হোসেন- আপনাকে ] দুহাতে তুলে রাখি কিছু বনঢেউ। আজ আমি কিছুই সাজাবো না।
না আকাশ, না পুষ্প, না আগুন। কারো গায়েই পরাবো না
নতুন কোনো পোশাক। কিছু অন্ধকার আমার প্রিয় হোক, কিছু
বিচ্ছেদ ছিন্ন-বিছিন্ন করুক আমার পাঁজর – এমন প্রত্যয় নিয়ে
আজ আমি নগরে বেরোবো যারা

এত বৃষ্টি চারদিকে,
তবু ধুয়ে নিতে পারছে না আমাদের সম্মিলিত পাপ
এত আগুন চারদিকে
তবু পুড়ে যাচ্ছে না অজগরের লকলকে জিভ ঘূর্ণির প্রতিবেশী হয়ে থাকি
তবু উড়িয়ে নেবার শক্তি দেখি না
সবাই আমার চোখের দিকেই তাকায়
তবু পরিচিত কোনও মানুষ দেখি না

খুব বেশি মেঘ নেই তবুও আকাশটা আঁধার
হয়ে, আমাকেও দিয়ে যায় ধার
দেনা করে শোধ করি মৌরশী ঋণ
এভাবেই দায় নিয়ে কেটে যাবে অনাগত দিন! এভাবেই আসবে শীত, পৌষের কুয়াশা
মিশিয়ে কেউ লিখবে গান- বুকে রেখে আশা
মাঝিও ফলাবে ফসল উজানের চরে
শস্যদানার ঘ্রাণে উন্মত্ত দুপুর পাবে ফিরে সোনালী অতীত তার, লিখিত

যে কাঁটা গলায় বিঁধার কথা ছিল, তা বিঁধেছে চোখে
কিছুই দেখছি না আর,
কিছুই মনে করতে পারছি না, আদৌ
মানুষ ছিলাম কী না, কোনো জনমে
দাঁড়িয়েছিলাম কী না- কোনো মানুষের পাশে। উড়ে যাচ্ছে পাথর। উড়ছে রক্ত- বাষ্প হয়ে
তারপরও আমাদের নিষ্ক্রিয় নাসারন্ধ্র, পাচ্ছে না
কোনো গন্ধ, পরখ করতে পারছে না বর্ণের

এখন রপ্ত করতে চাই কীভাবে পালাতে হয়, কীভাবে দীর্ঘ করা যায়
বিভিন্ন ছুটিদিবস- কীভাবে অন্য কোনো গ্রহে পৌঁছে নেয়া যায়
মুক্ত নিশ্বাস। জানি সেদিন হয়তো থাকবে না আর এই শ্বাসকষ্ট,
এই পোড়ামাটিচিহ্ন লেগে থাকবে না আমার হাতে, অথবা যে ছবিগুলো
একদিন ছিঁড়ে ফেলেছিলাম, সেগুলোও জোড়া লাগাবার প্রয়োজন
পড়বে

দুটো ডলারের জন্যে তুমি হাত
পাতছো, কর্পোরেট কচ্ছপের কাছে-
মাত্র কয়েকশ’ ডলারের জন্যে,
তুমি সারমেয় হয়ে বসে আছো
ভাড়াটে ইমিগ্রেশন দালালের পায়ের কিনারে
মাঝে মাঝে হয়ে যাচ্ছো
মুরগী বিক্রেতার খামারী ফড়িয়া! আর যাকে গলা টিপে হত্যা করতে
চাইছো,
তার কাছ থেকেও ভিক্ষে করে চেয়ে নিচ্ছো ফুলপেজ বিজ্ঞাপন। কী অদ্ভূত সরীসৃপ আজ জড়িয়ে
ধরেছে

মাটির নীচ থেকে পাওয়া মাদুলী’টি হাতে নিয়ে দেখি
তাতে কারো নাম লেখা। দেখি-এটি একদিন যে কারও
গলায় ছিল, সেই কন্ঠদাগও লেগে আছে রূপোর গায়ে। আমি বৃক্ষের শিথান থেকে পৈথানে যাবার জন্য উঠে
দাঁড়াই। এ বৃক্ষটি গতরাতেই কেটে গেছে কেউ! তার
প্রশাখাগুলো সাক্ষী দিচ্ছে, এই বন

অনেকগুলো জীবন লুকিয়ে থাকে আমার জীবনের ভেতর
অনেকগুলো সবুজ চারা, জাগিয়ে রাখে এই নবীন চর
অনেকগুলো পাখি নির্বিঘ্নে পালক ফেলে ফেলে
ঢুকে পড়ে অরণ্যে, আশ্বিনের মেঘজোসনাজলে। যায় কোথায় তারা ! কে লিখে ওড়ার ইতিহাস
কিংবা যারা আজীবন পথে পথে, থাকে মায়াদাস
তাদের ছায়া কি সাথে যায়

কথা হোক বনের আলোতে
জোসনায়-ভেজা চুলের স্মৃতি শুকাতে শুকাতে
বেদনায়,
বৃষ্টির লালিমায় মেঘ যেমন মুখ লুকোয়-
পরিণত ভোরগুলো গেয়ে যায় জীবনের জয়। কথার আড়ালে থাকুক, অনেক কথার পাহারা
নিতে নিতে বর্ণময় নিশ্বাস-
জলের সমান্তরালে জল
ফুলের সমান্তরালে ফুল
সাজিয়ে আসুক কাছে,
জ্যোৎস্নাগন্ধ পেতে চায় যারা। কথা হোক, রাত্রির বাহুতে

এখানে কোনো সবুজই থাকবে না-
এখানে থাকবে না কোনো আগুন,
আগুনের উত্তাপ,
মানুষের প্রেম,
চুমুর দৃশ্য,
সবুজের আলিঙ্গন,
থাকবে না হাত ধরে গারো মেয়েদের মিছিল। কিছুই থাকবে না অবশেষে। একটি আলখেল্লা
শুধুই হাত বুলাতে বুলাতে দখল করে নেবে সব
হ্যাঁ- সব।
শিশুদের হস্তরেখা, গাভীর ওলানের দুধ,
বনফুলের পরাগ, যাত্রীর বাইসাইকেল
ফেরিঅলা’র হাতের সংবাদপত্র
সাংবাদিকের হাতের ক্যামেরা কেড়ে নিতে

কতদূর পরিণত ঘর, কতদূর নীল হাড়ের অস্তিত্ব
তা খুঁজতে খুঁজতে একদিন মধ্যযৌবনের মুখোমুখি
দাঁড়াই। দেখি একটি কালোচিল গলা বাড়িয়ে দেখছে
আমাকে। দেখছে বনের ভেতরের হলুদ ফুল— আর
তরুলতাকে জড়িয়ে ধরা মাটির মমত্ব। মাঝে মাঝে
চোখ ঘুরিয়ে দেখছে— বহুদিন পর এই লোকালয়ে
বৈশাখি ঝড় কীভাবে তছনছ করে দিয়েছে সকাল।
কতদূর সুর্যের ঝিলিক,

ভারোত্তোলনের গল্প শুনলেই আমাদের পাহাড়ের কথা
মনে পড়ে। যারা পর্বত কাঁধে নিয়ে ঘুরে-
তাদের কাছে আকাশকে খুবই তুচ্ছ মনে হয়।
তারা জানে, মানুষের রক্তের রং চিহ্নিত করেই
এই বিশ্বে একদিন উড়েছিল সাম্যবাদের পতাকা। তারপরও সকলের ভোটের মূল্য সমান নয়-
জানতে জানতেই এই পৃথিবীতে বেড়ে উঠে শিশু,
শত চেষ্টা করেও রাজনীতিকরা বদলাতে

আমরা নদীতীরে দাঁড়িয়ে যখন বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছিলাম,
তখন আমাদের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল একটি শান্ত বাঘ,
তার হলুদ-কালো গায়ের চামড়ায় ডুবেছিল দুপুরের রোদ
কয়েকজন রাখাল, বাঘটিকে চরাতে চেয়েছিল ধূসর মাঠে। মাঝে মাঝে বন্যপ্রাণীরা তৃষ্ণার্ত হয়ে লোকালয়ে ছুটে আসে,
জীবনের জন্য নির্মিত জলস্তম্ভের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ওরা চায়,
সবুজ নিঃশ্বাস। মানুষেরা

হর্সরেস শেষ হয়ে গেছে বেশ আগেই। যারা দেখতে এসেছিল ঘোড়দৌড়
তারা সবাই ফিরে গেছে নিজ নিজ গন্তব্যে। আমি একা দাঁড়িয়ে আছি।
আমার নির্দিষ্ট কোনো গন্তব্য না থাকায়— পথ থেকে পথে দীর্ঘদিন বড়
সুখে বাজিয়েছি সানাই। উৎসব নয়, তবু আনন্দে নেচেছি নদীর মতো।
আর আকাশের সীমানা থেকে ধার নিয়ে

তবুও বৃষ্টিভরসায় জাগবে মাটি
জাগবে কালের উত্থান-
আবার এই আকাশ ছুঁয়ে উড়ে যাবে পাখি দু’টি
আমরা দেখবো চেয়ে অন্য কোনো বাউল
বেহালা হাতে গেয়ে যাচ্ছে ফকির আরকুম শাহ’র গান মৌন গোলাপেরা ঘুমোচ্ছে অর্জিত স্মৃতিসমস্তের ভেতর
কে বানাচ্ছে ঘর, কে ভাঙছে পুরনো কাঠের দেয়াল,
কার মন আজ ভেসে ভেসে,