ঋতুর রঙের কাছে ঋণ চেয়ে হাত পাতি। কিছু ভোর চাই।
কিছু ভালোবাসা বিনিময় করবো বলে নদীর স্রোতে ডুবাই
চোখ। ফিরে আসে নিজের প্রতিবিম্ব আর পরখ করে দেখা
কালের রজক। জানি আমিও এভাবেই মুক্ত আকাশের লেখা
ধার করে সাজিয়েছি কাব্য। বাজনার অজস্র নহরে রেখে হাত
অনুভব করেছি গ্রীষ্ম কিংবা বৈশাখের

এ শহর আমার নয়। আমার জন্ম নিবন্ধন সনদ
সংরক্ষিত নয় এখানের আর্কাইভে, তবু কিছু হংস
হিংসের ডানা দেখিয়ে ডুব দিতে চাইলো আমার পুকুরে,
কিছু ঈগল- তাদের ভাষাচক্ষু দেখিয়ে ছিড়তে চাইলো
আমার শব্দকেতন। এসব নষ্টমহড়া দেখেছি আগেও। দূর দিয়ে উড়ে যাওয়া মেঘ
আমাকে বলেছে- আমরাও আছি কবি,
তুমিও থাকো।
ক্রমশ পৃথক করো চাঁদ

বলয় নিয়ে বাড়ন্ত আকাশের ও একটা গৌরব থাকে। দিন
কিংবা রাতের শরীরে নির্মাণ করে যাবার প্রহর এবং প্রত্যয়
ধারন করে শিল্পীর চোখ তাকায় জ্বলন্ত ইচ্ছেগুলোর দিকে।
কে পোড়ায় এই প্রতিশ্রুতির নন্দন কানন ! কার পদছায়া
জমা থাকে মনের শোকেসে ! কোন নিখিলের প্রথম অভিজাত
অভিষেকে বার বার প্রবাহিত হয়

হ্যাঁ, তিনি ছিলেন আমাদের সময়ের অগ্রপথিক। কোথায় ছিলেন না তিনি! শিল্পে, সাহিত্য, সংস্কৃতিতে। সমাজে, মননে, মনীষায়। তিনি জানিয়ে যেতেন, আমরা দাঁড়াতে চাই। দাঁড়াতে চাই কবিতায়। দাঁড়াতে চাই, একটি অগ্রসরমান প্রজন্মের হাত ধরে। কাজী অরিফের অনেক পরিচয় ছিল। তিনি একজন

আমার প্রতিবেশী ছিল আলখেল্লা পরা একটুকরো রাত,ডানপাশে
কয়েকটা মাকড়শা বুনছিল তাদের স্বপ্নজাল।আর শুকনো পাতার
মর্মরে বাজছিল অনাগত দিনের দ্যোতনা, কিছু সমবেত পিঁপড়া
খুঁড়ছিল মাটি। মাঝে মাঝে এভাবে খুঁড়ে যেতে হয় – তা আমার আগেই জানা ছিল। কালো বন্দুকটার গায়ে হেলান দিয়ে আমি
যে মমতার স্থির চিত্র আঁকতাম , সেও

কটা আকাশ আছে পৃথিবীতে, কটা সমুদ্র
এক হয়ে গেলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠে জলের
সীমানা – এমন সব প্রশ্নের মুখোমুখি ধীর
দাঁড়িয়ে কেবলই দেখে যাই সৌম্য সংকেত।
লিখিত মনবিধান নাড়াচাড়া করে বুঝে ফেলি
শষ্যদানায় সঞ্চিত শক্তিরা সব উন্মুখ হয়ে
আছে, দেখবে বলে অন্য কোনো মাটির ভিত।
যেভাবে জেগে থাকা রাত স্পর্শ করে

যারা এর আগে দখল করতে চেয়েছিল আমাদের
জল ও শ্যামল, তারা আবার নখর দেখায়।
চারপাশে সর্প-প্রজাতির ফণা দেখে এখন আর
ভীত হয় না প্রজন্মের সন্তান। বরং তারাই
তৈরি নেয় কৃত্রিম ব্ল্যাকআউটের ম্যানহোল। একসাথে আঁধার নেমে আসে বাংলার ব্লগাকাশে।
এমন আঁধার পঁচিশে মার্চের রাতেও নেমেছিল,
কেঁদেছিল বাংলার ফুল, ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে
পাখিরা ত্যাগ

সবাই জেগে থাকতে পারে না। কেউ কেউ আয়ু পাহারা
দেয়। কেউ কেউ হাতঘড়ির কাটার মতো,ঘুরে পৃথিবীর
উত্তর প্রান্তে – যেখানে কেবলই ঢেউ, কেবলই ধূসর। যারা ঘুমায়, তারা ভালো থাকে অবশেষে। না দেখার
সাম্রাজ্যে সেতু বানাতে বানাতে, অন্যকে পার করার
তাড়না অনুভব করে না। অথবা ধার ধারে না হিসেবের। জীবনের

সুতো কেটে কেটে সাজাই বিবিধ বৈধব্য
রক্তজবার রক্তের দিকে তাকিয়ে
দেখি ক্রমশই কমে যাচ্ছে সবুজের হিমোগ্লোবিন দেখি, আগুনচূর্ণ হাতে নিতে ভয় পাচ্ছে অনেকেই-
ভয় পাচ্ছে ভালোবাসতে শাদা রঙ, হলুদ বেদনা
এমন কি, ঢেউগুলোকেও- হাড় জাগানিয়া সুর যে নারী নিজেকে সাজায় বৈধব্যের প্রকরণে,
যে পুরুষ একটি পাতাসুন্দর রোপণ করে দেয় প্রিয়তমার
সমাধির

আর কোনও দিন বৃষ্টি এসে আমাদের ডাকবে না তাদের কাফেলায়।
বলবে না- চলো সমুদ্র দেখে আসি। দেখে আসি পাখিদের সংসার,আর
লাঙল কাঁধে যে পিতামহ প্রত্যুষে ছুটে চলতেন মাটির টানে-তার পদছাপ। আর কোনও দিন আমাদের ডাক দেবে না কোনও প্রতিবেশী আগুন।
বলবে না- উষ্ণতা নেবে, উষ্ণতা ! সওদাপাতি

গ্রীষ্মের মুকুল ঝরিয়ে পৃথিবীও লিখে নতুন কবিতা
বর্ষার বৃষ্টি হয়ে ঝরে আকাশ। কদমফুলগুলো ভার
নিয়ে তাকায় দিগন্তের দিকে। কখন আসবে শরত
কখন ভোরের নেত্র ছুঁয়ে জাগবে নদী, আরেকটা দিন
থেকে যাবে কাছে – আরেকটা রাত বলে যাবে কানে
কানে গল্পের আনমনা অধ্যায়! এভাবে নৃত্যগীতি
শোনাতে শোনাতে চারপাশে প্রদক্ষিণ করবে হেমন্তের
ফসলের

আমাকে যে আপেলবাগানে নিয়ে যেতে চাইছো,
সেখানে অনেকগুলো কালো ভোমর থাকে।
আমাকে নিয়ে যেতে চাইছো যে আখক্ষেতে, সেখানে
এক মধ্যরাতে মুখ থুবড়ে পড়েছিল চন্দ্রের শবদেহ
আর কয়েকটি পিঁপড়ে, সেই শবদেহ টেনে নিয়ে
ফেলে দিতে চেয়েছিল নদীতে। পেরেকপাত্রে এতোদিন একা পড়েছিল আমার যে
মৃত আত্মা, তুমি তাকে দিতে চেয়েছিলে যে প্রেম-
আমি

বাংলাদেশে এখন রাজনৈতিক স্বার্থের খেলাটা প্রকট আকার ধারণ করেছে। বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চার যে রেওয়াজটি ছিল- তা অনেকেই ভুলে যেতে বসেছেন। অনেকেই ভুলে যেতে বসেছেন, এই দেশে ১৯৫২, ’৬৯, ’৭০, ’৭১ সাধিত হয়েছিল। অনেকেই ভুলে যেতে বসেছেন, বাঙালি জাতির উজ্জ্বল গৌরবের কথা। এর কারণ কী? কারণ

প্রথাগত সুন্দর আর আকাশের বেগুনী মলাট ছিঁড়ে উড়ে যাচ্ছে
একটুকরো মেঘ। উড়ে যাচ্ছে পূর্বে। পশ্চিমের সকল পুঁজি বহন
করে যে ভিক্ষুক রাস্তায় নেমেছিল, সেও চেয়ে দেখছে তার পায়ের
নিচের মাটি সরে যাচ্ছে ক্রমশ। ‘আরও রক্ত চাই’-এমন হুংকার শুনে হেসে উঠছে শিশুরা।
যারা আকাশে ঘুড়ি উড়াবার জন্য মাঠে

কবি শহীদ কাদরী নিউইয়র্কে একটি সাহিত্য আড্ডার হোস্ট ছিলেন। এর নাম ছিলো ‘একটি কবিতা সন্ধ্যা’। শহীদ কাদরী চাইতেন, নতুন কবিতা লেখা হোক। আমি খুবই অনুপ্রেরণা পেতাম তার কাছ থেকে। ‘আমাকে দেখতে এসেছিল যে শঙ্খচিল’ কবিতাটি সেই কবিতা আড্ডাকে ঘিরেই লেখা। মনে পড়ছে, আমি যখন