মুখোশ খুলে একদিন দাঁড়াবে যে পথগুলো মুখোশের কোনো ভবিষ্যত থাকবে না। ভবিষ্যত থাকবে মমির। আর যারা
মমি হতে পারবে না তারা পলায়ন করবে অন্য কোনো উপগ্রহে। – এমন
আদেশ জারীর পর রাজার দরবারে ভিড় করে অগণিত শরণার্থী। সীমান্ত পার
হয়ে যাবার জন্য যারা বোর্ডারে গিয়েছিল, ফিরে আসে তারাও।

দায়পর্বের দাগ দায় নিয়ে থাকো মন, আর দাগগুলোকে চিনে
রাখো। ভাগ্যের ভাঁজে ভাঁজে সারারাত জাগে
যে তারার তরণী, ভাসাও – ভেসে যাও প্রিয়
পুরাতনকে ঘিরে রাখা লাল ইটের ওজন বুকে
নিয়ে। আরেকবার ফিরবে বলে বর্ষাও দিয়েছে
কথা ; আসার অনুচ্ছেদ পড়ে বসন্তের বৈভবও জানিয়েছে নিজের সম্মতি। ঠিক এভাবেই মজুর
মন ও রাঙায়

বঙ্গবন্ধু এই নদীগুলোও লিখতে পারে, এই ছবিগুলোও
আঁকতে পারে নিজের পাশে আরেকটি ছবি-
একটি তর্জনীর,
একটি মাঠের, এবং একটি দ্রোহের,
যে দ্রোহের প্রণেতা হয়ে জন্মেছিলেন
তিনি ; বাংলার মাটিজলে, চৈত্রের ছায়ায়। এই মাটি ও মানচিত্রের সমার্থক তাঁর নাম
এই যে বসন্ত এবং বৃষ্টি –
আমরা দেখি, কিংবা ভালোবাসি গোলাপ
তারাও প্রতিদিন সারে, তাঁরই নামে

বীজের সখীত্ব ঘেরা রোদের জীবন অবশেষে আমিও ভাবতে শুরু করেছি, বীজের সখীত্ব ঘেরা রোদের গার্হস্থ্য
জীবন। কীভাবে জমিয়ে রাখে সবুজ কোলাহল। কীভাবে পাখিদের পাশে দু’মুঠো
খুদদানা ছিটিয়ে দেয় কিষাণী বালিকা। খুটে খাওয়ার দৃশ্য দেখে দাঁড়ায় দুপুর,
এই মধ্যনদীতে যারা নৌকো বেয়ে যায়, তারাও থামে। অতিক্রান্ত জোয়ারের
ধ্বনি বুকে নিয়ে

চোখগুলো যখন আর আমার সাথে থাকে না ফড়িঙের পাখাবদলদৃশ্য দেখার সময় হয়ে উঠে না আমার। চলে যায় বসন্ত,
বাসন্তী রঙের আভা রেখে বিদায় নেয় চৈত্র। খরার কথা মনে রেখে সাজিয়ে
রেখেছিলাম যে ছাতা,সে-ও ছায়া প্রদান থেকে বিরত থাকবে বলে ডাকে
ধর্মঘট। আর নগরে যারা ধার্মিক ছিল- তারা আমার

মুদ্রিত জীবনের অমুদ্রিত তৃষ্ণাগুচ্ছ ‘ইহা একটি মুদ্রিত ছোটকাগজ’- শব্দগুলো দেখার পরই আমি জেনে যাই
আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে এই গঞ্জে অনলাইন ভার্সনের কোনো অস্তিত্ব
ছিল না। ডিজিটাল ধ্বনি কণ্ঠে নিয়ে কোনো কোকিল এখানে গাইতো না
গান। রিমিক্সড গীটার বাজিয়ে কেউ রুদ্ধ করে দিত না সানাইয়ের অপূর্ব
মিলনসন্ধ্যা। পরস্পরকে

হলুদ বৃষ্টির ছায়া ♦ মাঝে মাঝেই আমি কান্না ভুলে যাই। মাঝে মাঝেই,
একগুচ্ছ হলুদ বৃষ্টি আমাকে আলিঙ্গন করে।
অনেকগুলো বিষাদ-
সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে আমাকে বিদায় জানায়। অনেকগুলো মৃত্যু,
আমার চারপাশে ছিটিয়ে যায় ফুল, পরাগের প্রহর।
আমি মানুষের প্রস্থানদৃশ্য দেখি। দেখি,
আকাশে আকাশে তারা হয়ে ঝলক দিচ্ছে
যে প্রাণ,
একদিন তারা মাটিতে ছিল। ছিল আমার

মেঘও রেখে যায় পাশে ভূমিষ্ট ছায়াডোর কয়েকটি বিলাপ গেঁথে গেঁথে মেঘও রেখে যায় তার ভূমিষ্ট ছায়াডোর
পৃথক কোনো স্বার্থ নেই নিমগ্ন মাটিরও,
মেঘ ও মাটি পরস্পরের দেখা পেলে নিমিষেই মিতা হয়ে যায়
সবগুলো মিথ অস্বীকার করে তারা পরে নেয় একই পোশাক। ভোরের পরিষেবা গ্রহণ করে সেরে উঠে সমগ্র ক্রান্তিকাল

গ্রহের সংসার ও পরমাণুকাল ক পুনরায় নূহের প্লাবন থেকে আমিই বেঁচে যাবো। প্রেমহীন তপস্যার রাত চাঁদোয়া হয়ে স্থির থেকে যাবে মাথার উপর। বিধ্বস্ত বৈভব আমাকে সনাক্ত করে দেখাবে প্রত্নদুপুর। চিহ্নিত খলচিত্র আর শোষকদের মমি দেখে দেখে
আমি লিখবো নিমগ্ন নৃতত্ত্বকথা।
যথানিয়মে সাজানো গ্রহের সংসার,সাম্রাজ্য ও সবুজ
সবকিছুই দখল

সাতই মার্চের সূর্যমন্ত্রগুলো উড়ছে ঢেউ সমুদ্রে আর নদীর দুকূল জুড়ে
পাখিগুলোও দল বেধে কী তবে যাচ্ছে উড়ে
সোহরাওয়ার্দীতে আজ
কার কণ্ঠ থেকে উঠবে সেই আওয়াজ-
একটি দেশ চাই, চাই একটি পতাকা
কিংবা জয়নুল-সুলতানের আঁকা
বলিষ্ঠ সেই গ্রাম-
একজন বঙ্গবন্ধু এসে বলবেন-‘আমাদের মুক্তির সংগ্রাম’ #
৭ মার্চ ২০১৯ / নিউইয়র্ক

শুমারি ও সিদ্ধহস্তগুলো তোমাদের শহরে আদম শুমারির ঢংকা বেজে উঠলেই
আমার গৃহহীন মানুষগুলোর কথা মনে পড়ে যায়।
মনে পড়ে যায়, নদীর ভাঙন কিংবা বালুচরে লাল
ত্রিপল টাঙিয়ে যারা নিবারণ করে ঝড় তাদের ব্রাত্যকথা। পথে পথে যে কুকুরগুলো ঘুরে, যে বিড়ালগুলো খাদ্য কিংবা
শুশ্রূষার অভাবে জমা হয়ে থাকে কঠিন বরফে সোমালিয়া

গ্রামের বিস্তীর্ণ সবুজে একদিন বেষ্টসেলার হয়ে আগুনও দেখাবে তার সহস্র নিমরাজি শক্তি। পরিচয়হীন
পাখিরা পাশে দাঁড়িয়ে দেখবে, কোনো প্রাণীই জানতে চাইছে না তাদের কুশল।
যারা ভালোবাসার জন্য এতদিন পথে নামতে রাজী ছিল, তারাও গৃহসন্ধানে
ভুলে যাবে পুরনো প্রতিশ্রুতি। এই গ্রামের বিস্তীর্ণ সবুজে কোনো যুদ্ধচিহ্নই আর
খুঁজে পাওয়া যাবে

নিকটবর্তী সমুদ্রের সফটওয়্যার দুষ্ট হাওয়া উড়িয়ে নেয় আমার মাথার টুপি। হ্যাটস অফ কুর্ণিশ জানাতে
চেয়েছিলাম যে সমুদ্রকে- সেও ফিরিয়ে নেয় মুখ। আমার সঞ্চয় থেকে ফুরিয়ে
গেছে সকল ভরসা, সেকথা ভেবে প্রজাপতিগুলো উড়ে যায় আমাকে ছেড়ে।
একসময় কালি, কলম আর কাগজ দিয়ে যে কবিতা লিখতাম, তাও হয়ে যায়
আমার কাছে

সেইফমার্ক দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার
আর কিছু লোক আঙুল উঁচিয়ে দেখালো
সেইফমার্ক,
সুনামি’তে ভেসে গেল জাপান-
আবারও সেইফমার্ক দেখালো কেউ কেউ,
লন্ডন-প্যারিসে নগ্ন আক্রমণ করলো মৌলবাদী
গুপ্তঘাতকেরা।
ফেসবুক সেইফমার্কের বন্যায় ভাসিয়ে দিয়ে
ওরা হেসে উঠলো। আজ চকবাজারে পোড়া মানুষের গন্ধ নাকে
নিয়ে, যারা গুলশানে দাঁড়িয়ে দেখালো
সেইফমার্ক,
কী অমানবিক দ্বীপে বসবাস করছে ওরা!
কী

মূলত সর্বপ্রকারের অসুখ একসময় থেমে যায় মহৌষধির সকল ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। অবশিষ্ট ছিল
যে আগুন, তার উষ্ণতাও আর ভেদ করতে পারে না আমার বুকের
আস্তিন। আমি পাথর হতে হতে শিখে যাই, আমার জিভে বেঁচে আছে
যে অক্ষর, যা বলার জন্য আমি এতোকাল উদগ্রীব ছিলাম, তা মুলত
বাহান্নোতে লিখে গেছে অন্য কেউ।