আমার একজন বন্ধু আছে,
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে উপরে কেউ আছে।
যদিও নয় বোকার হদ্দ
যা কিছু জানে শুষ্কতা আর আদ্র
সবকিছু শেষ পর্যন্ত আকাশে মিলায়।
ভাবে, সবকিছু কেউ একজন সমন্বয় করে যায়। চিতার মুখে হরিণ শাবক রক্তাক্ত করে অবলীলায়
ঘুরতে গিয়ে দেখি, টানতে টানতে জঙ্গলে চলে যায়।
আমি সৌন্দর্য খুঁজি, মিশিয়ে

তোমার বাবার রাগী নয়ন পানে যখন আমি চাই
আমার কাছে মনে হইত হায় এই দুনিয়াতে নাই
সালাম দিয়া দেখি- পান চিবাইয়া যায়
চেয়ারমেন সাব নরম হইয়া মিটমিটিয়া চায়
ভাবি, ডরাইলেরে ডর, ওরে বন্ধু-ডরাইলেই ডর
সাহস কইরা এগিয়ে না এলে তুমি হবা পর! তোমার হাতে হাতটা প্রথম যেদিন

আমার একজন বন্ধু আছে,
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে উপরে কেউ আছে।
যদিও নয় বোকার হদ্দ
যা কিছু জানে শুষ্কতা আর আদ্র
সবকিছু শেষ পর্যন্ত আকাশে মিলায়।
ভাবে, সবকিছু কেউ একজন সমন্বয় করে যায়। চিতার মুখে হরিণ শাবক রক্তাক্ত করে অবলীলায়
ঘুরতে গিয়ে দেখি, টানতে টানতে জঙ্গলে চলে যায়।
আমি চিরকাল সৌন্দর্য খুঁজি, মিশিয়ে

ঝুমঝুম বৃষ্টির নুপূর থেমে গেছে একটানা শ্রাবণের
সব বাঁধা মেঠো কাদা দূরে আজ আমার জীবনের
কালো কালো মেঘ আনন্দের বেগ রেখেছিল দূর করে
সব বাঁধা গোপন কাঁদা গিয়াছে যোজন যোজন দূরে
আজ সুর্য মুখর দিন অপার বেদনা
কেটে গেছে দূরে মেঘের আনাগোনা!
আজ চারিধার আলোকিত ওরে
আমার প্রিয়া আজ এসেছে এই

তুমি দিনের আলো, তুমি রাতের আধার
তুমি আমার সুস্থতা, তুমি কারণ অসুস্থতার
তুমি আমার রক্তের লোহিত কণিকা
তুমি আমার না ছুঁয়া আজন্ম ব্যাথা
তুমি কখনো ভেবে দেখোনি
তুমি কখনো খুঁজে দেখোনি তুমি আমার ভয়, কখনো ভাবিনি
নিজেকে কখনো অপরূপ জানিনি
এই আঁধারে আমায় খুঁজে দেখো
হাতটি ধরে একটু সামনে হাটো
যেন পুরো পৃথিবী

নিয়ে কষ্ট ঝোলা, ডাকে ফেরিয়লা-পুব রাস্তা ধারে
বসে বসে ভাবি, আছে অভাবী আজব এ সংসারে
কষ্ট কিনতে চায়! চুপি চুপি সুধায়- “এসো ভাই
ফুরিয়ে গেছে সব কষ্টের কলোরব কষ্ট নাই?”
ছেলে মেয়েরা, গুটিয়ে বই পড়া বারবার চায়
তাদের কষ্ট চাই, উপায় নাই- কষ্টরা কোথায়!
এসব হবে নাকি? গিয়ে দেখি কষ্টের

মহুয়া বন মাতাল হাওয়ায় এলোমেলো দুলছে কেন
ঘনকালো মেঘগুলো সব এদিক ওদিক ছুটছে কেন
চিত্ত হরণ রিক্ত কারণ আমার প্রেম ছুইতে বারণ
আজ কেন নয়ন দু’টি টলোমলো হচ্ছে এমন! পায়রা দুইটি বারান্দাতে বাকবাকুম করছে কেন
চড়ুই কটি বারে বারে কিচির মিচির উড়ছে কেন
কি কারণে কার স্মরণে তোমার নিটোল ননীর

এই নির্জনে বাইরে ঝিমঝিম পড়ন্ত দুপুর।
ভারী নির্জন, নিরিবিলি কোমল রোদে ঝলমলে।
বারান্দায় ওপরের কড়ি বর্গায়
নানান জাতের পায়রারা ডেকে ওঠে।
পড়ন্ত দুপুরে পায়রার গদগদ স্বরের ডাক এক অদ্ভুত মায়া জন্ম লয়। শব্দের কি কোন আকার আছে?
শব্দরা সম্ভবত নিরাকার।
তবু পায়রার বুকুম বুকুম
শব্দের আকার গোল মনে হয়,
তুলোর বলের মত

শব্দটিকেট কেটে নিয়ে, বাক্স-প‌্যাঁটরা লোটা কম্বল,
ব্যাংকজমা জমিজমা কানন আঙিনা যা কিছু সম্বল
ব্যর্থ কথোকতা, প্রনান্ত সফলতা ফেলে
কবিতা ট্রেনে চেপে বসেছি হেলেদুলে ভোঁ, কু ঝিক ঝিক, কবিতা ট্রেন চলে ভোঁ
ভোঁ, কু ঝিক ঝিক, কবিতা ট্রেন চলে ভোঁ এই যাত্রায় নির্লিপ্ত এক যাত্রী আমি,
স্মৃতির পুকুরে

সে একটা মেয়ে, সুপ্ত আগ্নেয়গিরি
কল্পনাতীত উপ্তাপ ভিতরে, তবু সে ভীষণ একা
তার একটা জগত আছে, কল্পনার বসতবাড়ি
অনেকটা বিপর্যস্ত, তবু জানে কাটাবে বিহ্বলতা মেয়ে এখানে রেখেছো পা,
ভেবেছো বিছানো লাল গালিচা
তোমার জন্য অগ্নিশিখা
পাবে না পাবে না কোন দিশা তোমার চলার পথে আগুন

কতটুকু উদাস হলে মানুষকে কবি বলা যায়
কতটুকু দেশপ্রেম হলে মানুষকে নেতা বলা যায়
কতটুকু তাত্ত্বিক মানুষকে কমিউনিস্ট বলা যায়
কতটুকু ধুতি জড়ালে মানুষকে বাঙালি বলা যায়
ফকির মালেক ভেবে কয়
কতটুকু মানুষ হলে মানুষকে মানুষ বলা যায়! কতটুকু সম্পদ হলে মানুষকে ধনী বলা

ভাদ্রমাস।
শুক্লপক্ষের জ্যোছনায় ভেসে যাচ্ছে আকাশ।
হালকা ধাচের সাদা মেঘ অরূপ মায়ার সাজে
খানিক আধারে চুমু দিয়ে ছুটে চলে যায় লাজে!
চারদিকে দিগন্তজোড়া দালানের উঁচু নিচু ছাদ।
পাতাভরা গাছের মাথায় উঁকি দিয়ে চাঁদ-
যাচ্ছে লুকোচুরি খেলে
সুন্দর আজ প্রাঙ্গনে হেসেছে অবগুণ্ঠন মেলে। এই যে আকাশ ভরা তারা
সংখ্যাতে হতে হয় দিশেহারা
বৈচিত্র্যময়

সারা দিন দেখি উড়ছে কাক,
সারা রাত শুনি পেচার ডাক।
চাঁদ ডুবে যায় পশ্চিম সাগরে,
পূবে সুর্য উঠে পাহাড়ের ধারে
পাতা ঝরে, রেণু উড়ে চারি ধার-
বসন্ত পুস্প মুকুল অথবা তুষার? হৃদয়, বিদায় এবার তোর কাছে-
দেরি হয়ে গেল, সময় কি আছে?
নিথর হয়ে একদিন সুখী হবে তবু-
এত যে

অতঃপর তুমি নারীর শ্রেষ্ঠত্বের কোন কোন তথ্যকে অস্বীকার করবে! পৃথিবীর সব দেশেই অপরাধীদের মধ্যে পরিসংখ্যানে নারীদের চেয়ে পুরুষের সংখ্যা অনেক বেশি। চুরি ডাকাতি খুনের মতো যাবতীয় সাধারণ অপরাধের খতিয়ান দেখলে পুরুষ অপরাধীদের তুলনায় নারী অপরাধীর সংখ্যা নগণ্য। চুরি, জালিয়াতি করলেও নারী ডাকাত দল তেমন শোনা