জাগো চরবাসী জাগো প্রতিদিন হতাশার কালো চিল আমার হৃদয়ে ডানা ঝাপটে চলে যায়। কিন্তু আমাকে ধরতে পারে না। একদিন ছিল।
কঠিন সে দিন।
মঞ্চে স্বরচিত কবিতা আবৃতি করতে হবে বলে ছুটে যেতাম ধ্যাধধেরে ছ্যাঙার চরে।
গিয়ে দেখতাম যে ছেলেটা আমার কবিতার ভক্ত সে আয়োজকদের সাথে ঝগড়া

বিজয় ইস্পাতের চিল উড়ে গেল ছুঁই-ছুঁই, তালগাছটার ঠিক উপর দিয়ে
দু’টা চক্কর দিয়ে দক্ষিণ থেকে উত্তরে ছুটে গেল দানব আওয়াজ ছড়িয়ে
এবং বদলে গেল দৃশ্যপট-
উঠানে বিছানো ধান-খাওয়া মগ্ন কাক কা কা রবে উড়ে গেল এলোপাথাড়ি
লড়াইরত বিড়াল দু’টি ছুটে গেল পাশাপাশি একই নিরুদ্দেশে
এবং গরু, বাছুর, ছাগল আর মানুষের

শীত কাল।
ঘন কুয়শায় চলমান দৃশ্যাবলী দূরে অদৃশ্য
চরাচরে নেমে আসে মৃত্যুর আগমনী সংকেত
আমার মন বড় আনচান করে ওঠে
কবিতারা দূরে চলে যায় হৃদয় থেকে-
অনেক গল্প এসে কিলবিল করতে থাকে
মাথার ভিতরে। সে অনেক দিন আগের কথা। গ্রীক পুরানের মৃত্যু আর অন্ধকারের দেবতা হেডস
প্রেমে পরল!
কি না করল সে!

ওখানে উৎসব ছিল।
নানা মনি-মুক্তা চাকচিক্য ভরপুর মনোহরি আমোদ,
মানুষের উচ্চতর আদব লেবাস ঐতিহ্য,
অহংকারে উজ্জ্বল বিজয়ী মুখাবয়ব সূর্যশিখার মত
প্রজ্বলিত ছিল-
আমাকে কেউ ডাকেনি, আমি যাইনি। উৎসবে মাদকতা ছিল।
বিস্ময়ে চোখ জুড়ানো অপার্থিব জোছনার পরিপূর্ণ
জোয়ারে- বাদুরের উড়ে বেড়ানো ছোঁয়াহীন কম্পন,
থরো থরো নিশীথের বুকে করে গেছে

ওখানে অন্যেরা ছিল; তাদের শরীরে
আমার প্রস্তুতি পর্ব-
আমি দেখতে এসেছি, যেমন তারা। শুরুতে কান্নার বাষ্প উড়ে।
পৃথিবীর গহীনে অনেক বেদনা
নিরাকার শোক
ক্ষুধা যার শারীরিক ভাষা। এবং ক্যাম্পাসে, ফুলে ফুলে ঘুষাঘুষি
সৌরভের এলোপাতাড়ি ছড়াছড়ি,
অতঃপর সংসারের ভয়ানক আত্মত্যাগের সূচনা
নর-নারীর দৈহিক বৈধতা
একটা সোনালী আলোর পথ বেয়ে

সন্ধ্যা এলো নীড়ে ফেরা পাখির পাখায় ভর করে
নীড় ছোট আকাশতো বড়- ভুলে গিয়ে, ইদুরের মতন
গর্তে ঢুকে যায়, অথচ ছিল তাদের ঘিরে
বিশালতা আর উদারতা, পিছুটান এমনি হৃদয় ক্ষরণ !
আমিও এইখানে বটগাছটার নিচে বসে থাকি সন্ধ্যায়
তখন কৃষাণ বাড়ি ফিরে নদীটির তীর দিয়ে হেটে
তখন আকাশ লাল, আমি

পাখির কলতান শুনি,
বাতাসে নড়ে উঠা ধানগাছের মর্মস্পর্শী আওয়াজ,
আগুনের দাউ দাউ আস্ফালন,
পাহালে পাটখড়ির পট পট ধ্বনি,
ভালবাসা প্রকাশের শরীর সঞ্চালন শব্দ শুনি,
নবজাতকের ক্রন্দন শুনি- সকল শব্দ একত্রে চলমান, কিছু বিস্ফোরিত,
কখনও স্থবির, কখনও প্রবহমান,
শহরের শব্দ শুনি- গ্রাম্য আবহের শব্দ, দিন রাত্রির,
অল্পবয়সী বাচালের প্রিয় অযথা সংলাপ,
খাওয়ার সময়ের কর্মজীবি লোকের

হৃদয় গোরস্থানে ওঠলো বেজে ইস্রাফিল এর ফু’ধ্বনি
পর্দার অন্তরালে সুপ্ত ছিল যাহা অনুভব হয়ে
শব্দের রূপ নিয়ে খিল খিল করে ওঠলো হেসে-
তাড়িয়ে দিতে চেয়েছি,
দূর দূর করে দুরে রাখতে চেয়েছি যতবার
ওরা আমার সমস্ত কোল জুড়ে, বুক জুড়ে,
কাদ বেয়ে মাথার ভিতরে লাফাতে লাগল। সবচেয়ে বিস্মিত করতো নিশুতি

এক
কে যায় সেখানে? নির্বোধ, দুর্বোধ্য, নিথর;
হারিয়ে ফেলেছে দক্ষতা?
ভোজ উৎসব হতে শক্তি রূপান্তরে,
হারিয়ে ফেলেছে সর্ব কর্মসঞ্চালন ক্ষমতা?
সে আজ মৃত! জীবিত বা মৃত যে কোন অবস্থায়
মানুষের প্রকৃত অবস্থা কি?
আমি আমার কে? তুমি তোমার?
তুমি তো জানো, মৃত্যু কেন্দ্রিক
জীবন যাপনের যে পদ্ধতিগুলি প্রচলিত
আমি তাতে পুরোপুরি অভ্যস্থ নই,
মানুষতো মৃত্যুতে যে

তখন উঠেছিল অষ্টাদশীর চাঁদ
দেখেছিলাম পঞ্চম তলার ছাদ
তুমি ছিলে নিরিবিলি ছাদের উপর একা
ভুতের মতো হঠাৎ দিলেম দেখা
খল নায়ক নয়, এন্টি হিরো বলতে পারো, সরি
তোমায় আমি চেয়েছিলেম সুন্দরী! জোর করে ধরেছিলেম তোমার নরম হাত
ভেঙ্গে ছিলো জমে থাকা না বলা কথার বাঁধ
বলেছিলেম তোমায় আমি বড্ড ভালবাসি
হেসেছিলে তাচ্ছিল্যের ক্রর

দম মারো দম, তখন টানি হরদম, জয়বাবা ফেলুনাথ
আমার শরৎ সাদা মেঘলা আকাশে তুমি পুর্ণিমার চাঁদ
চার তলার ছাদ বরাবর তোমার পঞ্চম তলার বারান্দা
চোখর হাসির বাধ ভাঙ্গে, হাতের আঙুলে করি ইশারা
মন যদি মন ছুয়েছে, প্রেম সাগরে ডুবতে কেন দেরী
তেমার জন্য মরতে পারি, কসম খোদার, তুমি আমার

এক নাফ নদীডা বঙ্গ সাগরে মিইশা গ্যাছে।
বার্মা রাজ্যের অনেকগুলান
মরা মানুষ ভাইসা আইছে।
মাইয়াডা সাগর দিয়া ভাসতে ভাসতে চইলা আইছে
কেউ জানে না কেমনে আইছে!
সবায় জানে ভাইসা আইছে।
পরথম তারে দ্যাখা গেছে উবুত হইয়া হুইয়া আছে।
জটল্লা বাইন্দা হগলতে দেখতে লাগচে।
একডা মাইয়া উবুত হইয়া হুইয়া