প্রতি বছর মিথীলার জন্মদিনে একই কথা আমি লিখি, মিথীলার জন্মের পর কেঁদেছিলাম। লিখি, কারণ এটাই আমার কৃত অপরাধের জন্য নিজেকে শাস্তি দেয়ার উপায়। ১৯৯৯ সালের ১০ই সেপ্টেম্বরের সকাল ৯টায় সিজারিয়ান অপারেশানের মাধ্যমে যখন আমার তৃতীয় কন্যার জন্ম হলো, আমি খুব কেঁদেছিলাম। কেঁদেছিলাম কারণ, প্রথম দুই কন্যার জন্মের পর “দুটি সন্তানই যথেষ্ট” ভেবে দুই সন্তান নিয়েই জীবন কাটাবো সিদ্ধান্ত নিয়েছি। তারপরেও খাঁটি বাঙালি মায়ের মনে এক টুকরো আক্ষেপ ছিলো, দুটি কন্যা না হয়ে যদি আমার কন্যা এবং পুত্র দুইই থাকতো, তাহলে দুজন দুরকম মানুষ হতো।
কে আমায় বেশি ভালোবাসতো! পুত্র নাকি কন্যা? নিশ্চয়ই কন্যা তার বাবাকে বেশি ভালোবাসতো, পুত্র বেশি ভালোবাসতো তার মাকে। কিন্তু আমার তো দুটোই কন্যা, পুত্র সন্তান কেমন হয় ভেবে তো লাভ নেই! দুই কন্যা নিয়েই আমরা সুখী ছিলাম। ওরা একটু বড়ো হতে অস্ট্রেলিয়ার ইমিগ্রেশন ভিসা নিয়ে মেলবোর্ন চলে গেলাম। মেলবোর্নের আলো বাতাসে দুই কন্যাই লেখাপড়া নাচ গান আবৃত্তি অংকনে তুখোড় হয়ে উঠছিল। দুই কন্যার মেধার প্রকাশ দেখতে দেখতে কখন যে পুত্র সন্তানের জন্য আক্ষেপ মিটে গেলো টেরই পাইনি। এরপর অস্ট্রেলিয়ান পাসপোর্ট হাতে আমরা আবার দেশে ফিরে এলাম। দেশে ফিরেই আমি একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে যোগ দেই। অই স্কুলে ক্লাস ওয়ান- টু’র ক্লাস টিচার হিসেবে সারাক্ষণ বাচ্চাদের মাঝেই কেটে যেতো।
বাচ্চাদের মাঝে থাকতে থাকতেই দ্বিতীয় কন্যার জন্মের আট বছর পর তৃতীয় সন্তানের অপ্রত্যাশিত আগমন টের পেলাম। ভাবলাম, না চাইতেই যখন ঈশ্বর আরেকটি সন্তান আমার কাছে পাঠাচ্ছেন, নিশ্চয়ই পুত্রসন্তান হবে।
ঈশ্বর তো ভক্তের মনের কথা জানেন, আমি যে আগে খুব চাইতাম আমার একটা ছেলে একটা মেয়ে হলে ভালো হতো! তাই বোধ হয় ঈশ্বর এবার পুত্র সন্তান পাঠাচ্ছেন। এদিকে ভয়ও পাচ্ছিলাম ভেবে, প্রথম দুটি সিজারিয়ান অপারেশানের পর তৃতীয় বারেও নিশ্চয়ই সিজারিয়ান অপারেশান হবে! পর পর তিন বার সিজারিয়ান অপারেশন হলে আমিই যদি মরে যাই! মনকে বুঝ দিলাম, আমি তো দুই কন্যা নিয়েই সুখে ছিলাম, পুত্রের কথা ভুলেও গেছিলাম। তারপরেও ঈশ্বর যখন পাঠাচ্ছেন পুত্রকে, ঈশ্বরই রক্ষা করবেন।
প্রায় ভুলে যাওয়া পুত্র সন্তানের ইচ্ছে আবার আমার মনকে চাঙ্গা করে তুললো। আমি পুত্রের মুখ দেখার জন্য উদগ্রীব হয়ে নয় মাস কাটিয়ে দিলাম। দুই কন্যার অফিশিয়াল নামের আদ্যক্ষর ঋ, আর পুত্রের বাপের নামের আদ্যক্ষর জ। আমি ঋ এবং জ দিয়ে পুত্রের নাম বের করতে ব্যস্ত, কন্যার নাম খুঁজিই নি। ডাক্তার হাফিজ যখন সিজারিয়ান অপারেশন করে তৃতীয় কন্যার আগমন ঘোষণা করলেন, আমি ভেবেছি ডাক্তার আমার সাথে মজা করছে। আমার শিয়রে দাঁড়ানো ডা: হাসি ভাবীর দিকে তাকালাম, ভাবী আমার হাতে একটু চাপ দিয়ে ইশারায় বললো, মেয়ে হয়েছে।
আমার মনে হলো, ঈশ্বর আমার সাথে ঠাট্টা করেছেন, অকারণে ঈশ্বর আমার সাথে চরম ফাঁকিবাজি করলেন! ঈশ্বরের প্রতি প্রচন্ড অভিমানে অপারেশান টেবিলেই আমার দুই চোখ ফেটে জল এলো। আমি একেবারে চুপ হয়ে গেলাম। হাসি ভাবী আমার মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে বলে চলেছেন, মৌটুসির আম্মু, কাঁদছেন কেন? কী সুন্দর পুতুলের মতো বেবি হয়েছে। আমি তখন কারো সাথে কথা বলতে রাজী নই। সেই যে কান্না শুরু হলো, অঝোরে দুই চোখ দিয়ে জল গড়াতেই লাগলো। কেবিনে উপস্থিত- অনুপস্থিত আত্মীয় বান্ধব স্বজন সকলেই ধরে নিলো, ছেলে সন্তানের আশায় আমি তৃতীয়বার বাচ্চা নিয়েছি, তৃতীয় বারেও মেয়ে হওয়ায় আমি এভাবে কাঁদছি।
তাদের কারোরই জানার কথা নয়, আমি ঈশ্বরের সাথে অভিমান করে কাঁদছি। আমি তো খুশিই ছিলাম দুই কন্যা নিয়ে, পুত্র যদি ভাগ্যে নাই তবে কেন ঈশ্বর আমায় এত বছর পরে আরেকটা মেয়ে দিয়ে আত্মীয় বন্ধুদের কাছে হাসির পাত্র সাজিয়ে দিলো! আমার আত্মীয় স্বজনেরা অবশ্য মনে মনে যেটাই বলুক, আমার সামনে সকলেই ভালো কথা বলেছে। তাদের কথা শুনে মনে হয়েছে, তৃতীয় কন্যার জন্ম বিশাল সৌভাগ্যের ব্যাপার, আর কন্যা যদি হয় এমন চাঁদের মতো, তাহলে পাঁচ কন্যাতেও ক্ষতি নেই! বর্তমান যুগে মেয়েরাই ছেলের চেয়ে ভালো হয়, মেয়ে বিয়ে দিলে এখন জামাই ছেলে হয়ে যায়! কারো কোনো আশার বাণী, উচ্ছ্বাসের বাণীই আমার অভিমান ভাঙাতে পারেনি।
তৃতীয় দিনে আমার সমস্ত অভিমান ভেঙে সত্যিকারের বোধ জেগেছিলো মায়ের দুটো কথায়। মা বলেছিলো, “মিঠু তুই যে এভাবে কানতেছিস, তুই তো ঈশ্বরের দানকে অবজ্ঞা করছিস। ফুলের মতো শিশুটা নয় মাস তোর পেটে বড়ো হলো, এখন তারে দেখে তুই এমন মরাকান্না জুড়ে দিছিস, ঈশ্বর নাকি তোরে অপমান করেছে! এই ছোট্ট শিশুটা তো মান অপমান কিছুই বোঝে না। সে তোর কোলে এসেছে আর তুই কিনা মরা কান্না কেঁদে দুই দিন বয়সের শিশুটাকে অপমান করতেছিস। বেশী বাড়াবাড়ি করলে কিন্তু ভগবান অসন্তুষ্ট হবেন। কান্না বন্ধ কর। তৃতীয় মেয়ে হইছে বলে কানতেছিস, দুই মেয়ে যখন কলেজ ইউনিভার্সিটি চলে যাইবো, এই তিন নাম্বার মেয়েই তোর মাঝবয়সে একলা সময়ের সাথী হবে।”
মায়ের কথায় আমি ঝাঁকুনি খেলাম। ছোট্টো শিশুটির নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে মরমে মরে যেতে ইচ্ছে করলো। বাড়ি ফিরলাম। দুই কন্যার ডাক নামের আদ্যক্ষর ম। আমার দাদু নাম পাঠালো মধুমিতা, মামাতো ভাই নাম দিলো মুর্ছনা, আরও কয়েকটি নাম। কোনো নামই আমার মনে ধরে না। বাবা তো জানতে পেরেছে তৃতীয়বার কন্যা সন্তান পেয়ে আমার পাগলামির কথা। আমাকে খুশি করার জন্য সবাই চেষ্টা করছে, আমার সিংহ পুরুষ বাবাও চেষ্টা করলো খুশি করতে। বললো, তোর মেয়ের নাম রাখ মিথীলা। ব্যস, মিথীলা নাম মনে ধরে গেলো আমার। এটাও ভাবলাম, আমার মায়ের কথায় যে বাচ্চার দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছি, আমার বাবার দেয়া নামে ওকে ডাকবো।
এবার মিথীলার জন্য অফিশিয়াল নাম রাখতে হবে। আমি তো ছেলের নাম ঠিক করে রেখেছিলাম, ক্লিনিকে তো বাচ্চার নাম দিতে হবে। আমি তো তখন কেঁদেই আকুল, কন্যার বাবা চট করে কন্যার নাম দিয়েছে আয়ুষী। যখন আমি ধাতস্থ হয়েছি, আয়ুষী নাম বাতিল করে দিয়েছি। বড় দুই কন্যা ঋত্বিকা ঋজয়া, ছোটোটার নামও তো ঋ দিয়ে হতে হবে। ঝট করে মনে হলো, ঋষিজা। মাকে জিজ্ঞেস করলাম, মা আত্মজা মানে যদি আমার কন্যা হয়, তাহলে ঋষিজা তো ঋষির কন্যা হবে।
মা বলল, হ্যাঁ। বললাম, আমি তো দজ্জাল মা হলেই কি, কন্যার বাবা তো সাক্ষাৎ ঋষি। তাহলে ওতো ঋষির কন্যাই হলো, ওর নাম হোক ঋষিজা। ঋষিজা রায় মিথীলা।
মিথীলা হয়ে গেলো ওর দুই দিদির খেলার পুতুল। মিথীলাকে আমি বড়ো করে তোলার সুযোগই পেলাম না। ওর দুই দিদি কলেজে যাওয়ার আগ পর্যন্ত মিথীলাকে নিজেদের মন মতো খাইয়ে সাজিয়ে বড়ো করেছে। এরপর দুই দিদিই যখন কলেজ ইউনিভার্সিটি চলে গেলো, আমাদের ফাঁকা বাড়িতে মিথীলাই হয়ে গেলো বুড়ো বাবা মায়ের জিয়নকাঠি। আমার মায়ের কথাই সত্য প্রমাণিত হয়েছে। বড় দুই কন্যা বাপ সোহাগি হলেও মিথীলা রয়ে গেলো মা সোহাগি হয়ে। মেয়ের হাতের সেবা যত্ন পাওয়ার জন্য আমাকে বুড়ো হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়নি।
মিথীলা যখন ক্লাস ফোরে পড়ে, তখন থেকেই ও আমাকে ঘরের কাজে হেল্প করে। মাঝরাতে চা বানিয়ে খাওয়ায়, কাজ থেকে মাথা ব্যথা নিয়ে ফিরলে মাথা টিপে দেয়। আমি বাড়ি না ফেরা পর্যন্ত মিথীলা না খেয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করে। রান্নাঘর পরিষ্কার করা, কাপড়চোপড় গোছানো, ঘর গোছানো, খাবার দাবার গরম করা– প্রতিটি বিরক্তিকর কাজ মিথীলা অসীম ধৈর্যের সাথে করে।
মিথীলার জন্মের সময় আমার বয়স পঁয়ত্রিশ। একটা ভয় ছিলো, পারবো তো মিথীলার পায়ের তলায় মাটি এনে দিতে! বেঁচে থাকবো তো ততোদিন! মিথীলা যখন স্কুল গ্র্যাজুয়েশন শেষ করে এমোরি ইউনিভার্সিটিতে আন্ডারগ্রাড করতে যাবে, ওর বয়স ১৮ হয়নি। ওকে ডেকে বললাম, মা গো, তুমি আমার অধিক বয়সের সন্তান। তোমার দুই দিদি আমাকে যতদিন পেয়েছে, তুমি তার চেয়ে অনেক কম সময় আমাকে পাবে।
তুমি যখন লেখাপড়া শেষ করে চাকরি বাকরি করবে, বিয়ে করে সংসার করবে— আমি হয়তো ততদিন বেঁচে থাকবো না। ভালো কিছু দেখলে, ভালো কিছু পেলে তুমি হয়তো মনে মনে আফসোস করবে, মা থাকলে মাকেও দেখাতাম। হয়তো ভাববে, মায়ের খুব শখ ছিলো অনেক আরাম বিলাসে থাকার। মা থাকলে মাকে অনেক আরাম দিতে পারতাম। যখনই তোমার আফসোস হবে, তুমি আমার আজকের কথা স্মরণ করো। তুমি অলরেডি আমাকে সারাজীবনের সুখ দিয়েছো মিথীলা। যখন সুখ তোমার কাছে আসবে, তুমি সুখটা উপভোগ করবে। তোমার দেহটা তো আমার দেহ থেকেই তৈরি হয়েছে, তাই তুমি সুখি হলেই আমার সুখ।
এখন মিথীলা ইউনিভার্সিটি ডিগ্রি শেষ করে চাকরির জগতে ঢুকে গেছে। ওর দুই দিদি কবেই পড়াশুনা শেষ করে যার যার প্রফেশন নিয়ে ব্যস্ত। এত ব্যস্ততার মধ্যেও ওরা মিথীলার জন্য মন প্রাণ উজাড় করে দেয়। আর মিথীলা? সত্যিই মিথীলা ঈশ্বরের পাঠানো এক পরম উপহার। মিথীলা সত্যিই আমার একলা সময়ের অনেক বড়ো অবলম্বন। আমি আজও নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হই আমার তৃতীয় কন্যার আগমনে কেঁদেছিলাম বলে। আজও নিজের কাছেই নিজে দুঃখ প্রকাশ করি সেদিনের কৃতকার্যের জন্য।
মিথীলা চাকরি শুরু করার পর আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। মিথীলা ওর বেতন থেকে আমাকে হাতখরচ বাবদ টাকা দেয়। কয়েক মাসের টাকা একসাথে একটা খামের ভেতর ভরে এতো ভদ্রভাবে বিনয়ের সাথে খামটা আমার হাতে দেয়, আমার চোখে জল চলে আসে। এটাও বলে, মা এই খাম থেকে টাকা নিয়ে তুমি খরচ করবে। তোমার তো ওয়ালমার্টে গেলেই শুধু গাছ কিনতে ইচ্ছে করে, বাসনকোসন কিনতে ইচ্ছে করে, তুমি কিনবে।
টাকা ফুরিয়ে গেলে আমাকে বলবে, টাকা জমিয়ে রাখবে না।
গত মাসে ওয়াশিংটন ডিসি বেড়াতে গেলাম মিশার কাছে, মিথীলা আমাকে নিয়ে কত জায়গা বেড়ালো। সাজগোজের দোকান সেফোরাতে গেছিলো নিজের জন্য পারফিউম কিনতে। কয়েক বছর আগে সেফোরা থেকে আমার মামাতো বোন টুম্পা অনেক দাম দিয়ে আমাকে একটা লিপস্টিক কিনে দিয়েছিলো। তখন মিথীলা স্কুলে পড়ে, লিপস্টিকটা আমার এতো প্রিয় ছিলো, কিন্তু কোথায় যে হারিয়ে গেছে!
এরপর থেকে আমি ওয়ালমার্ট থেকেই লিপস্টিক কিনি রেগুলার ব্র্যান্ডের। সেদিন সেফোরাতে গিয়ে মিথীলার মনে পড়েছে লিপস্টিকটার কথা। আমাকে তখনই সেই একই রঙের লিপস্টিক কিনে দিলো, কনসেলার কিনে দিলো। আমার কেবলই মনে পড়ছিলো মায়ের কথাগুলো। সেদিন আমার কান্না থামাতে মা তিরস্কার করে যে কথাগুলো বলেছিলো, মায়ের সেদিনের তিরস্কারের কথাগুলোই আমার জন্য আশির্বাদ হয়ে গেছে!
মিথীলা করোনার সময়টাতে এনভায়রনমেন্টাল হেলথ এবং কেমিস্ট্রি, দুই সাবজেক্টে অনার্স কমপ্লিট করেছে এবং গত বছর এনভায়রনমেন্টাল হেলথে মাস্টার্স কমপ্লিট করেছে। পাঁচ বছরের পড়া সোয়া চার বছরে কমপ্লিট।
মিথীলাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম পিএইচডি করতে চায় কিনা! মিথীলা দুই হাত জোড় করে, ‘ না, মা আর পড়তে পারবো না” বলে দিয়েছে! তাতে আমি একটু আশাহত হয়েছি।
আমি চেয়েছিলাম আমাদের মেয়েরা ওদের বাবার মতো পড়ুয়া হোক, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তিন কন্যাই তাদের মায়ের মতো লেখাপড়া বিমুখ হয়েছে, কী আর করা! গত বছর চাকরি খোঁজার আগে আমি বলেছি, মিথ তোমার পড়া শেষ, কিছুদিন বাবা মায়ের সাথে সময় কাটাও। চাকরিতে ঢুকে গেলে সারাজীবন ক্যালেন্ডারের পাতা আর ঘড়ির কাঁটার সাথে তাল মিলিয়ে চলতে হবে। বাবা মায়ের সাথে নিরলস সময় কাটানোর সুযোগ পাবে না! পাপা ভিজিটিং প্রফেসর হিসেবে দুই মাসের জন্য ভারত যাচ্ছে, আমিও যাচ্ছি।
তুমিও চলো, আমরা ভারত ঘুরে আসি।
তীর্থ ক্ষেত্রে যাবো, গঙ্গায় ডুব দিয়ে মনের যত কালি, গ্লানি সব বিসর্জন দিয়ে আসবো। তুমি ইয়াং জেনারেশনের প্রতিনিধি, বুড়ো বাবা মায়ের সাথে থাকলে অজানা অচেনা জায়গায় আমরা মনে বল পাবো। তাছাড়া তুই সবার আদরে আহ্লাদে বড়ো হয়েছিস বলে জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে চোখের সামনে দেখিসনি। আমাদের সাথে তুইও ভারতে চল, এরপর বাংলাদেশেও নিয়ে যাবো।
জীবন কি, জীবনের পথ কেমন, জীবনের পথ চলতে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা কত ঠোক্কর খায়, সব নিজের চোখে দেখে আসবি। অভিজ্ঞতা হওয়া দরকার। মিথীলা মহানন্দে রাজী হয়েছে। গত বছর এই সময়ে আমরা ভারতের উত্তরাখণ্ডের রাজধানী দেরাদুন পৌঁছেছি। দেরাদুন থেকে তীর্থক্ষেত্র হরিদ্বার, ঋষিকেশ ঘুরেছি, দিল্লী আগ্রা জয়পুর আজমের ঘুরেছি, কলকাতার দুর্গাপূজা দেখেছি, আপনজনদের সাথে দেখা করেছি। মিথীলা দারুণ এনজয় করেছে। লাক্সারি বাসেও যেমন চড়েছে, ভীড়ের ট্রেন, টেম্পো গাড়ি, ভ্যান রিক্সাও চড়েছে।
গত বছর মিথীলার জন্মদিনে আমরা দেরাদুন ছিলাম। এই বছর মিথীলা আছে ওয়াশিংটন ডিসিতে মিশার কাছে। মিশা দুই দিন আগে থেকেই মিথীলাকে প্রতিদিন ট্রিট দিচ্ছে। মৌটুসি ডালাস থেকে ট্রিট পাঠাচ্ছে। মিথীলা ভোজন রসিক। নানা স্বাদের খাবার পেলে মিথীলা খুশি হয়। ওর দুই দিদি সেভাবেই ওকে ট্রিট দেয়।
আমি যখন লেখাটি শেষ করে এনেছি, দেখি ঘড়িতে রাত এগারো, অর্থাৎ ভার্জিনিয়ায় রাত ১২টা। লেখা থামিয়ে মিথীলাকে ফোন করলাম। এক রিং হতেই মিথীলা কল রিসিভ করেছে। আমি সেই চিরাচরিত প্রথায় গান গেয়ে মিথীলাকে হ্যাপি বার্থডে বললাম। মিথীলা বললো, মা এবার তো তোমার গান দ্য বেস্ট হয়েছে। আমি তো রেকর্ড করতে পারিনি! দ্য বেস্ট হওয়ার কারণটা বলে দেই: মিথীলাকে একেক জন একেক নামে ডাকে। আমি প্রতিটা নাম মেনশন করে গানে গানে উইশ করেছি। এতো অল্পেই মিথীলা এতো বেশি খুশি হয়।
প্রতি বছর জন্মদিনে একই কথা আমি লিখি, অই যে মিথীলার জন্মের পর কেঁদেছিলাম। লিখি, কারণ এটাই আমার কৃত অপরাধের জন্য নিজেকে শাস্তি দেয়ার উপায়। আমার একটাই চাওয়া, জীবনে যদি ভালো কিছু করে থাকি, তার পুরস্কার হিসেবে ঈশ্বর যেনো আমাদের তিন কন্যাকে সুস্থদেহে দীর্ঘজীবী করেন। মিথীলার জন্মদিনে সকলের কাছে মিথীলার জন্য আশির্বাদ চাই।
আমি ততদিনে ফোন সার্ভিস ডিপার্টমেন্টের কাজ ভালোবাসতে শুরু করেছি এবং বহাল তবিয়তে কাজ করছি। ফোন সার্ভিস ডিপার্টমেন্টে আমাদের কাজ হচ্ছে ফোন সার্ভিস নিতে আগ্রহী গ্রাহকদের সহযোগিতা করা। এবং আমি তা অতি আনন্দের সাথে করার চেষ্টা করি। এই কাজ করতে করতে অল্প অসুন্দরের পাশাপাশি অনেক সুন্দর সুন্দর অভিজ্ঞতা হয়।
যেদিন আমি হারিয়ে যাব, বুঝবে সেদিন বুঝবে, অস্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুছবে – 
