একখানা পুরানো খাতার ছেঁড়া পাতা নজরে এলো। ভাঁজ খুলে দেখি ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, বাঁধা ধরা লেখাপড়ার প্রতি কোনকালেই আমার খুব বেশী আগ্রহ ছিল না। স্মৃতিশক্তি প্রখর হওয়ায় বাড়তি সুবিধা ছিল, স্কুলের পড়া একবার দু’বার পড়লেই মনে থাকতো। তাই স্কুলের

প্রশ্ন করা মানুষের উন্নতির ভিত্তি। প্রশ্ন জিজ্ঞাসার মাধ্যমেই আমরা নতুন ধারণা আবিষ্কার করি, পুরানো অনুমানকে চ্যালেঞ্জ করি এবং যা সম্ভব তার সীমানা ঠেলে দিই। আমরা একটি নির্দিষ্ট বিশ্বাস বা কর্ম সম্পর্কে যতই নিশ্চিত বোধ করি না কেন, এটি কেবলমাত্র প্রশ্ন করার মাধ্যমেই আমরা সত্যই

মাঝেমধ্যে মনে হয় নিরপেক্ষ ব্যবচ্ছেদ হোক। সময়ের আবর্তনে মনের অলিগলি বড় ক্লান্ত। আকাশও উপচে পড়ছে। এক ফোঁটা-দু ফোঁটা, তারপর মুষলধারে আঙুল বেয়ে, চিবুক ছুঁয়ে, হাতের পাতায়। একাই বন্ধ ঘরে নিজের সঙ্গে তর্কে কখনো হেরে যাই, কখনো জয়ী। মাঝরাতে দেখি একটা একটা

এক
মাটি থেকে ছিটকে উঠে মাটিতেই ভেসে যাবে,

প্রতি বছর মিথীলার জন্মদিনে একই কথা আমি লিখি, মিথীলার জন্মের পর কেঁদেছিলাম। লিখি, কারণ এটাই আমার কৃত অপরাধের জন্য নিজেকে শাস্তি দেয়ার উপায়। ১৯৯৯ সালের ১০ই সেপ্টেম্বরের সকাল ৯টায় সিজারিয়ান অপারেশানের মাধ্যমে যখন আমার তৃতীয় কন্যার জন্ম

অজানার রাজ্যে, ভালবাসা তার পথ খুঁজে পায়,
একটি অজানা যাত্রা, যেখানে হৃদয় দুলতে সাহস করে।
অনিশ্চয়তার কুয়াশার মধ্য দিয়ে, আমরা দুজনেই অন্বেষণ করি,
একটি প্রেমের গল্প উদ্ঘাটন, চিরকাল আমরা অনুনয় রাতের গভীরে, আমাদের আত্মা উড়ে যায়,
তারা দ্বারা পরিচালিত, কখনও এত উজ্জ্বল উজ্জ্বল
কোন মানচিত্র নেই,

সেই কালো ছেলেটা দেখছিল।
এই সময়টায় এবং
শুধুমাত্র এই সময়টায় সে সময় পায়
তার রূপকথার পৃথিবীটা কেমন
আস্তে আস্তে মাথা তুলছে। কালো অ্যাসফল্টের রাস্তার অর্দ্ধেক জুড়ে
ও পাশের একফালি ফাঁকা জায়গায়
কয়েকদিনের সমূহ ব্যস্ততা,
কত রকমারী জিনিসপত্র জোড়াতালি
কত মানুষের আনাগোনায়
কখনো রাজপ্রাসাদ, কখনো প্রেমের দূর্গ। ছেলেটা এত শত বোঝেনাকো,
বোঝার কিম্বা ওগুলো ছোঁয়ার কোনো
মৌলিক অধিকারও

সব যাত্রা পূর্বনির্ধারিত নয়
রাত নেমে এলে গাছেরাও হিংস্র হয়ে উঠে। পাতাগুলো ছড়াতে থাকে বিষাক্ত কার্বন-ডাই-অক্সাইড। আমার যে কী হয়! রাত নামলেই ইচ্ছে করে কোন ঝোপালো গাছের গুঁড়িতে হেলান

আমি ততদিনে ফোন সার্ভিস ডিপার্টমেন্টের কাজ ভালোবাসতে শুরু করেছি এবং বহাল তবিয়তে কাজ করছি। ফোন সার্ভিস ডিপার্টমেন্টে আমাদের কাজ হচ্ছে ফোন সার্ভিস নিতে আগ্রহী গ্রাহকদের সহযোগিতা করা। এবং আমি তা অতি আনন্দের সাথে করার চেষ্টা করি। এই

আমি অকর্মা বলে- বাকীরা লুটাইতো গাছে ছড়ার মুনাফা সুকৌশলে। বরই পাকলে বরই, জাম পাকলে জাম, গাছে ছড়তে পারতাম না বলে ঢিল ঢাল ছুড়ে যা পড়তো তাই খাইতাম।
ওরা মচকা মেরে খেতো কচকচে পেয়ারা, কাঁচা আম।
তলায় থেকে আমি হুদাই চিল্লাইতাম। শীতের মৌসুমে আমাদের খেজুর গাছ খোদাই হতো।

আমাদের সমাজ ও পরিবার থেকে উচ্ছনে যাওয়া কিছু বিবেকহীন অপদার্থ মানুষদের বলছি যারা রক্তের বন্ধনকে শত্রুতায় পরিণত করে। ১ হত্যার উদ্দেশ্যে সন্ত্রাসী ভাড়া করেছেন?
২ বিচারিক কাজকে ভিন্ন খাতে নেয়ার জন্য প্রভাবশালী মানুষের দ্বারস্থ হয়ে বিচারককে ফোন দিচ্ছেন? ৩ ভুয়া কাগজপত্র ঠিক করে জোর করে অর্থ সম্পদ

একটা সময় আসে যখন ডাকনাম ধরে ডাকার মানুষগুমো কমে যায়। একটা সময় আসে যখন ভীষণ আপন ভেবে ভালোবেসে শাসন করার মানুষ কমে যায়। একটা সময় এমন আসে যখন মুখোশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, স্বার্থের হিসেব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একটা সময় আসে

যেদিন আমি হারিয়ে যাব, বুঝবে সেদিন বুঝবে, অস্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুছবে – কাজী নজরুল ইসলাম (মে ২৫, ১৮৯৯ – আগস্ট ২৯, ১৯৭৬), (জ্যৈষ্ঠ ১১, ১৩০৬ – ভাদ্র ১৪, ১৩৮৩ বঙ্গাব্দ), অগ্রণী বাঙালি

তোমাকে খুঁজি!
পথেঘাটে, বনজঙ্গলে, পাহাড়ের কোণে,
হিমালয় পর্বতে, এখানে-সেখানে,
খুঁজেছি বহু এই পৃথিবীর সবখানে
পাইনি কোথাও, দেখি-ও-নি দু’নয়নে। তুমি কোথায়?
খুঁজে পাই অন্তর দৃষ্টিতে,
আকাশে-বাতাসে, বজ্রপাতে, বৃষ্টিতে,
তুফানে, জলোচ্ছ্বাসে, সুস্বাদু ফলের মিষ্টিতে,
সাগর নদীতে আর তোমার সৃষ্টিতে। তুমি সত্যি আছো!
পাহাড়-পর্বত হিমালয় বলে,
নদী বলে, পাহাড়ের ঝর্ণায় বলে,
পূর্ণিমার চাঁদ বলে, আকাশে তারা

১
কোরবানি ঈদের পরদিন, রাত ৮টা। সুনসান পাড়া, নিরবতা বিদীর্ণ করে কেউ একজন তীব্র গতিতে বাড়ির কলাপসিবল দরজা ঝাঁকাচ্ছে। কল বেল থাকার পরও এভাবে দরজা ঝাঁকানো ভীতিকর, ভয় পেতে শুরু করেছি। আতঙ্ক আর কৌতূহল মিশ্রিত মন নিয়ে দ্রুত দরজার সামনে গেলাম, মহল্লার