ভোরের সূর্য দেখনি কোনদিন;
তুমি কী করে জানবে তানপুরার কান্নার সুর
কতোটা করুণ হয়,
শেষ রাতের ফাগুন বৃষ্টিতে কতোটা
উত্তাপ ছড়ানো থাকে।
তুমি কোনদিন কবিতার হাত ধরে সমুদ্রে নামোনি,
মধ্যরাতের নিস্তব্ধ আকাশ কতোটা নিঃসঙ্গ জেগে থাকে পলকহীন চোখে;
দেখা হয়নি তোমার।

তুমি কোন দিন জানবে না –
ঝুম বৃষ্টিতে টিনের চালে অবিরাম প্লাবনের মূর্ছনা।
প্রেয়সীর হাত ধরে কখনো কি নেমেছো
হাঁটুজল শ্রাবণে ?
তার কোমরের ভাঁজ ছুঁয়ে দেখেছো
কতোটা উন্মাদনা খেলা করে ?
তার কপালেও কি এমন টিপ ছিল
লাল আর সবুজে আঁকা ?
তার ঠোঁট জুড়ে কি নেমে এসেছিল
সীমাহীন আকুলতা ?

তুমি কি কখনো বড় রাস্তার ধারে ছাউনী ঢাকা
দোকানে চা খেয়েছো ?
ঘন পাতির আদা চা;
তোমার প্রাতঃরাশের গরম কফির মতোন
অভিজাত নয়।
কাসুন্দি দিয়ে পেয়ারা খেয়েছো কি কখনো ?
তুমি কী করে বুঝবে তার ঝাঁঝেও রমণীর কপোল বেয়ে টুপ করে বৃষ্টি ঝরে।

তুমি দেখেছো নায়াগ্রার জলপ্রপাত,
দেখেছো ম্যাগডোনালসের বিফ বার্গার;
এই ছোট্ট ঘরে লবন দিয়ে পান্তা খেতে
কেমন লাগে জানা হয়নি তোমার কোনদিন।

গোধুলিতো সব প্রান্তেই অস্তমিত হয়;
তবু কোন কোন সন্ধ্যা ভীষন অন্যরকম,
কোন কোন বিকেল বিষণ্ন কুহেলী,
কোন কোন রাত একলা এলোমেলো।

তুমি সেই প্রান্ত স্পর্শ করোনি,
তুমি কবিতাতে স্নান করোনি,
তুমি জানতেই পারোনি –
কবিতার মাঝেই বাস্তবতার সুন্দরতম পরাজয়।।
——————————————————
আকাশে যখন মেঘ জমে
পুরনো লেখা নতুন করে পড়ি তখন..