আজকাল রাতগুলো বড্ড সুনসান, একদম নিশ্চুপ
দূর থেকেও ভেসে আসে না পিচঢালা রাস্তায় কোন ট্রাকের টায়ার ঘষার শব্দ
অনেক অনেকক্ষণ পরে পরে একটা দুটো সাইরেনের শব্দ রাতের নিস্তব্ধতা চিঁড়ে দিচ্ছে
এম্বুলেন্স এর সাইরেন
আর নয়তো আজকাল ঢাকার রাস্তাগুলো প্রায় মৃত;

আমরা একটা খারাপ সময়ের মাঝে যাচ্ছি
একটা খুব খারাপ সময় পাড়ি দিচ্ছি
করোনা নামক এক ভয়াবহ মহামারী আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে আমাদের
পৌঁছে গেছে প্রতিটা ঘরের দরজায়
ঢুকে পড়ছে প্রায় প্রতিটা ঘরে ঘরে
আমরা নিজেদের গুটিয়ে ফেলেছি
আমরা নিজেদের লুকিয়ে ফেলেছি নিজেদের কাছ থেকে
নিজেদের প্রিয়জনদের কাছ থেকে
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, প্রতিবেশী থেকে
এমন কি নিজ ঘরে নিজ সন্তানদের কাছ থেকেও
ওদের বাঁচাতেই নিজের থেকে আলাদা করে দিয়েছি ওদের’কে
হ্যাঁ!
আমি নিজেই বাঁচতে পারি নি করোনার ভয়াল থাবা থেকে
আজ একঘরে বন্দী জীবন কাটাচ্ছি বাকি সবার মঙ্গলের জন্য;

জানো! আজকাল খুব একাকী লাগে
অন্যরকম একাকী এক জীবন
আগে তাও আশেপাশের শব্দ শোনা যেত
কেউ তো আছে চারিপাশে, অন্তত মনে হতো
ইদানীং ঘরে ঘরে মহামারীর ছোবল, ঘরে ঘরে মানুষ আক্রান্ত
তাই লক-ডাউনে বাধ্য ঘর-বন্দী জীবন, মন ভারাক্রান্ত;

রাতগুলো জেগে উঠলেই জেগে উঠে নিস্তব্ধতা
রাতের প্রহরের সাথে সাথে কানে তালা লাগানো নৈঃশব্দ্যতা এক ভয়াবহ রূপ নেয়
একটু শব্দের জন্য কান কতটা ব্যাকুল হতে পারে তা তোমরা বুঝবে না
ঐ তোমরা যারা নৈঃশব্দ্যতার চিৎকার শোনো নি,
তারপর অসীম নৈঃশব্দ্যতা ভেঙে অনেক দূর থেকে কোন এক অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন বেজে ওঠে
কানের নিস্তব্ধতা ভাঙে;

সাথে সাথেই ডুবে যাই মনের অস্থিরতায়,
আহা! আবার কার জানি লাইফ সাপোর্টের দরকার হয়ে পড়েছে!
কে জানি অক্সিজেনের অভাবে হাঁসফাঁস করছে
আই সি ইউ’র বেড খালি পাবে তো!
ভাবতে ভাবতে আরও একটি দুটি অ্যাম্বুলেন্সের প্যাঁ পোঁ সারারাত ধরে
আজ ক’জন চলে গেলো না ফেরার দেশে?

এমনই কোন এক নিস্তব্ধ রাতে একটা এম্বুলেন্স এসে থামবে আমার বাড়ির সামনে
কানে তালা লাগানো প্যাঁ পোঁ শব্দে
ঘোলা হয়ে আসা প্রায় অবচেতন একজোড়া চোখ প্রিয়জনদের দৌড়াদৌড়ি দেখবে
এম্বুলেন্স ছুটে চলবে হসপিটাল থেকে হসপিটালে কোন এক আই সি ইউ বেড এর সন্ধানে,
সে রাতে কোন হসপিটালে কোন আই সি ইউ বেড ফাঁকা থাকবে তো!
নাকি ভোরের সূর্যের সাথে সাথে অ্যাম্বুলেন্সটা আবার আমার বাসাতেই ফিরে আসবে?
সাদা চাদরে মোড়া একটা ঠাণ্ডা শরীর নিয়ে।

.
১৮ মার্চ, ২০২১