আন্তরিক
আমাদের এখানে একটাও কৃষ্ণচূড়া পলাশ নেই। অন্য কিছু ফুল ফোটানোর লোভে মাটি খুঁজতে খুঁজতে পেরিয়ে যাচ্ছে যুগান্তর। ভাবছি রুক্ষ মাটিতে গোলাপ চাষ অসম্ভব হলেও অসাধ্য নয়। শুধু তুমি হৃদয় হয়ে দাঁড়ালে।

তুমি তো জানো, আমি গোলাপ ছাড়া কিছু পারি না। একে বাঁচানোর জন্য দ্বারে দ্বারে ঘুরেছি। সবাই বলেছে তুমি এ যুগের অচল।

তুমি আমি আছে, অথচ গোলাপ নেই তা কখনও হয়? ঝিমিয়ে পড়া, নুয়ে পড়া, ছিঁড়ে ফেলা, উৎসাহ হয়ে যাওয়া গোলাপ দেখে আমিও যে বারে বারে আহত হই, হয়তো বা নিহত। কিন্তু আমরাই তো বাঁচাবো, তাই বাঁচব।

আমি নেই তুমি আছো, তার মানে তুমিই আমি। আবার তুমি নেই আমি আছি। এ তো ধ্বংসলীলা। তাই তোমাকে পাশে পেতে চাই। রোজ তোমার সাথে আমার দেখা হয়, কিন্তু এসব বলতে পারি না। এ তো তোমার হৃদয়ে আছে, তাকে তুমিই জাগাবে। আমি বলে বলে জাগাতে পারি। তাই আমি এই। ভালো থেকে। পাশে এসো।
গোলাপচাষী