শোনো আজ তোমার প্রেমে পড়লাম
না আমি প্রেমিকা নই আ্যকচুয়ালি আমি একজন বিবাহিত মহিলা”
তুমি ভালোবাস জানি
তোমার চোখের লাল আভা গুলি আমার হৃদয়ে জমা হচ্ছিল
শরীর ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল
হা ত পা গুলো কেমন একটা অদ্ভুত ভাবে নাড়াচাড়া করছিল

গাছপালা প্রকৃতি চেয়ার টেবিল সব যেন কেমন খুব সুন্দর লাগতে শুরু করল
আমি বিবাহিত জানি
জানি
বারবার বলে বদনামের ভয়ে দূরে থাকতে হবে না
বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না
আমাকে দেখার জন্য বসে থাকতেও হবেনা
আমি জানি আমাকে না দেখলে তোমার চারিদিকটা আঁধার হয়ে যায়

তুমি কাঁদতে থাক
বড় রাস্তার বাস ট্রামগুলোকে গালি দিতে থাক
তবু তুমি সামনে এসে বলবে না
বলবে না
কখনই স্বীকার করবে না যে তুমি আমাকে ভালোবাস
আমার জন্য তোমার চোখটা একবার হলেও ভিজবে
দূরের তারা র দিকে তাকিয়ে আমাকে খুঁজবে
জড়িয়ে ধরে শাড়ির গন্ধ টুকু পেতে চাইবে
মুখের হাসিটুকু বেঁধে রাখবে তোমার বুকের কাছে

হ্যাঁ আমি বিবাহিত
ভণিতা করে পুরো ভালোবাসাটাই পাচ্ছ
বন্ধু বলে জড়িয়ে ধরতে পারছ
হাতে হাতে মেহেন্দী র স্বপ্ন এঁকে পরক্ষণে কেউ নও“”প্রেমিকা নও”“সম্ভব নও”–
কথাগুলো বলতে পারছ!
কষ্ট দিতে পারছ !
বুকে পেরেক গেঁথে আবার প্রলেপ লাগাতে ও পারছ?

তুমি কি ভালোবাস?
এটা কি সত্যি প্রেম?

যন্ত্রণা বিঁধে রক্ত শুষে চলে যাও
সারা রাত ছটফট জোনাকির সাথি হয়ে বসে থাকি!

কলেজের চেয়ার গুলো টেবিলগুলো তোমাতেই ডাকে
টিফিনের সময় তোমার চোখ কে মিস করি
তোমার দেওয়া সেইসব মূহূর্তগুলো!

মাঠের আকুতি দেখোনি
দেখোনি আমার রক্তমাখা মনটা!
কাতর গাড়ি র পাগলামোটা?

বুঝি আমি বিবাহিত
তবে কেন ভালোবাস?
কেন শিশিরের ঠান্ডাতে নিয়ে গিয়ে আমাকে শিখিয়ে দাও নিরব প্রেম?
তোমার নিরবতা” আমাকে পাগল করে দেয়?
আমি আকাশ এ বাতাসে তোমাকেই শুঁকতে থাকি!
তুমি কি বোঝ না!

আমি সেই “বিবাহিত”–
যাকে তুমি একমাত্র প্রেমে ফেলেছিলে?
সর্ব অঙ্গে বিরহের রোগ ছড়িয়ে দিয়েছিল?
আমি সেই বিবাহিত?
এবারে বল তো আমি কি সত্যি বিবাহিত?