উৎসর্গ—অজানা শ্রোতা

জান! কতদিন হল কবিতা লিখি না
তোমাকে দেখলে কবিতা লিখতে আর ইচ্ছে করে না
প্রকৃতি তুমি
সাগর তুমি
নদী তুমি
বিদ্যুতের ঝলকানি ও তুমি!
না সেটা বলছি না যে আমার কবিত্ব শেষ হয়ে গেছে
আমার শব্দগুলি তোমাতেই সমাধি পেয়েছে
ঠিক সেটা বলছি না বুঝতে পেরেছ
লক ডাউনের প্রতিটি মুহূর্ত তোমাকে দেখেছি
তোমার অনলাইনের অবহেলা
তোমার ইগোর দাপাদাপি
তোমার অপ্রেম সহ্য করতে করতে
আমি ক্লান্ত
তোমাকে দেখলে কেমন যেন ভুলে যাই
প্রোফাইল পিক গুলো যদি জীবন্ত হত
সত্যি কি ভালোই হত না
হয়তো বা গিরগিটি সেজে থাকত
অনেকরকমের রং পাল্টাতে পারতে তুমি
তোমার চারপাশ দিয়ে কোন ঝর্ণা বয়ে যেত
আর সেই ঝর্ণায় আমি স্নান করতাম
না
আর প্রেম চাই না
আর চাই না ভুরিভুরি মিথ্যার বালিশে শুয়ে শুয়ে স্বপ্নে ভাসতে
তোমাকে দেখলে এখন কেমন ঘৃণা জন্মায়
কেন বলোতো?
সত্যি কি যাকে ভালোবাসা যায় তাঁকে কি ঘৃণা করা যায়!
চুলগুলো আলুর মতো করে ফুলে ওঠে
এখন আর তোমার চোখ পবিত্র দেখায় না
ছলনাতে ভরা ব্যভিচারী রমণীর শরীর হয়ে ওঠে দিনদিন
তোমাকে দেখলে কাছে যেতে ইচ্ছে করে
জড়িয়ে আদর করতে
না সে সাহস আমার নেই
চাঁদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রাণী হতে তো পারি
তোমাকে দেখলে কেমন আবেগের ঝোলা নিয়ে মিথ্যে ভিখারী মনে হয়
আকাশটার ভুলগুলো তোমার মাথাতে পুরোটা আশীর্বাদ করল
তাতেই তোমার প্রেমগুলো রিয়েল স্টেজে পৌঁছাল না
তালগাছ গুলো ঘনঘন নিঃশ্বাস ফেলছে
তুমি ই বুঝলে না
বুঝলে না ব্যথাগুলো গোলাপ হয়ে গিয়েছিল
তোমার ঠোঁটের চুমুকে ফুটত
সাজাত বাসর
কান্না গুলো কমলালেবুর মতো টক হত
তোমার পিঠ মুখগুলো রুইমাছ সেজে আমার খাদ্য হতো
কেমন রান্নাঘর রান্নাঘর ব্যাপার হয়ে উঠত
তোমাকে দেখলে কেমন বিবাহিত বিবাহিত লাগছে আজকাল
কথাগুলো কাঁপছে
মন ছটফট করে দুমড়ে মুচড়ে ঝড়ো হাওয়া

তোমাকে দেখলে
ভুলে যাই
ভুলে যাই সব
না পাওয়া, তিরস্কার, অপমান
কাঁটাগুলো র রক্তারক্তি র খেলা
যন্ত্রণা, কষ্ট, —-

আবার চলতে থাকি —
সেই রাস্তায়
কেন্নো, কেঁচোদের সংগে
সাপেদের বিষে জ্বলে
মুখ বুজে কান্না করি মাত্র
আর না
আমি আর পারছি না
আকাশের বুকে তোমায় রেখে মিথ্যে কল্পনায় ভাসতে পারছি না
আগুনের ফুলকিতে আমি পুড়ে যাচ্ছি
সুতো র নৌকাতে চড়ে তোমায় ধরে রাখতে চাই না
তোমার ভাবনা প্রেমগুলো পেঁপে গাছে র হলুদে ডুবে যাচ্ছে!

তোমাকে দেখলে মেয়েদের এখনো প্রেম পায়
আচ্ছা বৌ প্রেম করে
পান গুঁজে দেয়
হাত ধরে
সিগারেট খেতে দেয়
লক ডাউনে কাছে আসতে দেয়
বৌ ভালোবাসে

আগের মতো জৌলুস নেই
তোমাকে দেখলে আর ঠিক প্রেম পায় না —-
আর তোমাকে দেখব না
তোমার দিকে তাকাব না—-
ভুলতে পারব না
শাঁখের আওয়াজগুলো
পরিচিত শব্দগুলো
মোলায়েম শুকতারা র স্পর্শগুলো!
কষ্টের বিরহগুলো
ফিরে আসতে পারো!
অন্য কোন রাস্তা দিয়ে
যদি পুরোনো প্রেমটা আবার জমিয়ে আড্ডা দেয়
গাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়ে!?

_________
কাকদ্বীপ
অরুণিমা মন্ডল দাস।