আরাম আয়েশের কত কত রকমফের!

আরে বাবা! মানুষই তো আরামপ্রিয়,
আয়েশের কোথায় শেষ?
সবাই তো করে
আমি করলেই দোষ!

থাকার জায়গাটা একটু বড় না হলে জানি কেমন কেমন লাগে,
কি? চার হাজার স্কয়ার ফিটের ফ্ল্যাট?
ধ্যাত! ফ্ল্যাট বাসা কি আর আজকাল চলে?
আমার পছন্দ বাড়ি
সামনে বিঘা দু এক এর লন
ট্রিপলেক্স বাড়িটা সব মিলে ষোল হাজার স্কয়ার ফিট হবে হয়তো!
আরে না বাবা!
এর পর দেখে নিও
ঠিক একটা প্রাসাদ বানাবো,
মার্বেল দিয়ে;

আচ্ছা!
শুনেছি ঐ ঘরটা নাকি মাটি দিয়ে বানানো?
খুব বেশী ছোট কি?
কি বললে?
মাত্র সাড়ে তিন হাত!
ধ্যাত!

আমার বাড়ির মেঝেটা দেখেছ?
টাইলসে কি আর মন ভরে?
মোজাইকের সময় তো শেষ হয়ে গিয়েছে সেই কবে?
এখন মার্বেলের যুগ
প্রেস্টিজ হলো ইটালিয়ান,
একটু সাবধান
পা হড়কাতে পারে যখন তখন;

আচ্ছা!
ছোট্ট ঐ ঘরটায় মার্বেল বসানো আছে তো?

বাইরে কি অসম্ভব গরম পড়েছে দেখেছ?
আমি বাপু এসি ছাড়া থাকতেই পারি না
ঐ যে দেখ, আমার শোওয়ার ঘরে ৫ টন এসি লাগানো
বরফ বরফ অনুভূতি না হলে কি আর ঘুম আসে?
মাঝে মাঝে তো লেপ গায় দেই শীত শীত অনুভূতিতে;

আচ্ছা!
ছোট্ট সে ঘরটায় এসি আছে তো?

আমি কোথায় শুই জানো?
তোমাদের ঘরে জাজিম
কারো হয় তো বা সাধারণ ম্যাট্রেস,
আমার ম্যাট্রেসটায় একবার শুয়েই দেখ
যেনতেন ম্যাট্রেস না কিন্তু
ওয়াটার ম্যাট্রেস দেখেছ কখনো?
আমার বালিশটায় হাত দিয়ে দেখ! পাখির পালক দিয়ে বানানো;

আচ্ছা!
ছোট্ট ঐ ঘরের বিছানায় ম্যাট্রেস আছে তো?
তুলার বালিশ তো দেবে নিশ্চয়ই;

হে বান্দা,
বড় ঘরে থাকতে চাও?
সত্তর হাত ঘরে;
শান্তির ঘুম ঘুমাতে চাও?
পুনরুত্থান দিনের তরে;

তবে মুমিন হও।