শ্রাবণী,
খুব ভালো আর ব্যস্ত সময় কাটছে তোর। সামনের দিনগুলো আরও সুন্দর হবে, স্বপ্নের মতো। দুঃস্বপ্নে ঘুমভাঙা কষ্ট দারুণ পীড়াদায়ক। সারাটা দিন মাটি করে দেয়। মানুষ কেন দুঃস্বপ্ন দেখে, কেঁপে কেঁপে ওঠে ঘুমের ঘোরে? প্রশ্নটা আজ আড়ালেই থাক। হারিয়ে যাক প্রভাত বেলার কুয়াশার ভেতর, ভেসে যাক আগত বসন্তের কোকিলের সুরে। শুধু এটুকু জানা থাক, বুকের জমিনে বুকের স্বপ্নগুলো মাটিচাপা দিতে দিতে ক্লান্ত, নিঃস্ব, মানুষগুলোই স্বপ্নে কাঁপে, স্বপ্নে তাদের ভয়। হোক রাতে বা দিনে, ঘুমে বা জেগে। তোর বিশ্বাস-অবিশ্বাসে আমার কিচ্ছু যায় আসে না। তবু বিশ্বাস করিস তোর আজকের সুখগুলো আমার প্রত্যাশিত ছিল। তোর-আমার সবটা দিন আমি তোর সুখের কথাই ভেবেছি। ভালো থাকার কথা ভেবেছি। অনেক কিছু বদলে গেলেও আমি সুখী। আজকাল অনেক রকম হাসতে শিখেছি, অনেক রকম চলতে শিখেছি। তুই বলেছিস সময়ের সঙ্গে মানুষের স্বপ্ন, ইচ্ছা, চলার পথ যদি বদলে না যেত, তাহলে মানুষ বাঁচত না, পাথর হয়ে যেত। ঠিক রে… যাদের স্বপ্ন, ইচ্ছা, চলার পথ বদলায় না তারা বাঁচে কই! প্রাণ থাকলেই তাকে বেঁচে থাকা বলে মানুষ! অথচ আমি হাজারো জিন্দা লাশ ঘুরে বেড়াতে দেখি শহরের অলিগলিতে। ভুতুড়ে আঁধারে রাস্তার কোনে ঘাপটি মেরে বসে থাকা জিন্দা লাশ!

শ্রাবণী, আজকাল আমার কথা শোনা বা লেখাপড়ার মতো অবসরটুকু পর্যন্ত তোর নেই। তোর ইচ্ছা, স্বপ্নের ওপর আমার পাওয়া না পাওয়ার হিসাব কষতে বসেছি কেন? কেনই বা আমার একান্ত বিরহ ব্যথার আবর্জনার স্তূপ চাপিয়ে দিচ্ছি তোর ঘাড়ে?

শ্রাবণী, বুকের আকাশ ঘনকালো মেঘে ভরা। মনে পড়ে, একদিন বলেছিলাম আকাশ কেন কাঁদেরে? তুই জবাব দিয়েছিলি, আকাশের কাছে শুনে বলতে হবে। আকাশের কাছে শুনে আমাকে বলার মতো সময় তোর যে আর হয়ে ওঠেনি। স্বপ্নগুলো বড় বেশি ব্যস্ত করে দেয়। এতটাই ব্যস্ত করে তোলে তার আর পেছনে ফেরার অবকাশ থাকে না। স্বপ্নের দিকে ছোটাই যে মানুষের স্বভাব সেটা তুই নিজেই চূড়ান্তভাবে প্রমাণ করে দিলি।
বৃষ্টি হচ্ছে। বাইরের বৃষ্টিটাই মানুষ দেখে, বাইরের গর্জনটাই শোনে। ভেতরটা দেখে কে! ভোরের পাখিরা জেগেছে, গান করছে। একছু পরেই সকাল, সূর্যালোকে আলোকিত হবে সব। ভালো থাকার চেষ্টা করিস, তোর দেখা স্বপ্নের মতো।
১৬.০২.১৯ – দৈনিক সমকালে প্রকাশিত