আমার দৌরাত্মে আপনার ব্যস্ততা,
আমার মায়ের কাছে কুমিল্লার
আঞ্চলিক টানে এক নিদারুন ডাক,
কই গেলা, দেখছো নি তোমার ছেলে কি করে!
এমনভাবে আপনার সেইসব স্মৃতি, আজো
আমাকে নিয়ে যায় দুরন্ত শৈশবে।

অসাম্প্রদায়িক আমাদের পরিবারে
বাবাকে আব্বা, আর মাকে আম্মা
বলার চল কিভাবে এসেছিলো
তা জানা হয়নি কোনদিন,
তবে এনিয়ে মাথা ঘামাতে হয়নি
কোন সকাল কিম্বা বিকেল।

প্রতিওয়াক্তে আপনার আজান দিয়ে নামাজ,
সকালের তেলোয়াত কিম্বা আমাদের
অসুখে বিসুখে আপনার অনুচ্চারিত দোয়া
আমাদের প্রশান্তি দিলেও ধর্মান্ধ করেনি কখনো।

আমাদের ভাইবোনদের লেখাপড়ার সীমাহীন ফাঁকি,
পাঠ্যবইয়ের আড়ালে গল্পের বই,
সহজ অংকে তালগোল পাকানো অথবা
সন্ধ্যা পেরিয়ে বাড়ী ফেরা, আপনার উপস্থিতি,
সব যেনো আজো ভেসে উঠে ফ্লাসব্যাকে।

মাঝে মাঝে আপনার প্রচন্ড রাগ, অভিমান,
শাসন, বেত্রাঘাত, আবার মায়ের বেত্রাঘাত থেকে
বাঁচার আকুতিতে আপনার আশ্রয়ে লুকানো,
সব কিছু আজো চিরন্তন হয়ে আছে
মনের মনিকোঠায়, হৃদয়ের অলিন্দে।

আমাদের শৈশব, আমাদের যৌবন
চাকরী, আপনার সততায় আমাদের দারিদ্র,
না পাওয়ার বেদনায় ক্ষতবিক্ষত মন,
অস্থির হয়েছি, ভেংগে ফেলতে চেয়েছি নিয়ম
আর অনিয়ম বেড়াজাল,
তবু সততার দেয়াল ভাংগতে পারিনি আজো,
তাই আজো সেই দারিদ্র আমাদের নিত্য সহচর।

৭ই ফেব্রুয়ারী, ২০১৯ইং।