মনে আছে, পড়ন্ত বিকেলে, চুপিসারে ক্যামেরা বন্দী করেছিলাম তোমাকে….!
বলেছিলাম, সাদামাটা সাজে তুমি সত্যিই সুন্দর.. আর জানোই তো- আমার কাছে সাদামাটা মানে “দু’মুঠো ভাত, আলুভর্তা আর দুটো কাঁচামরিচ”…

তুমি বলেছিলে, এ আবার কেমন উপমা…!

আমি বলেছিলাম, লোক দেখানো অপূর্ব কথা আর মেয়ে পটানো ছন্দগাথা একঘেয়ে বড্ড..
আমার তো একটাই তুমি, তুমি বদলালেই বদলাবে তোমার উপমা..
সেই তুমিটাই যখন একই আছো, তখন আমার দেওয়া সাদামাটা এই উপমার সুখের ব্যাখ্যা টাও হয়তো বুঝতে পারছো..

মনে আছে, “ভাল্লাগেনা’ ব্যামোতে আক্রান্ত হয়ে একদিন তোমার হাতটা শক্ত করে ধরেছিলাম…!
বলেছিলাম, চলো না পালিয়ে যাই.. এই সমাজ আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকুক হাভাতের মতো, কুৎসা রটিয়ে বেড়াক দিক্বিদিক..

তোমার সেদিন মন খারাপ ছিলো, লজ্জা ভয়ে চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলে অসহায়ের মতো..

আর আমি…! উন্মাদ পাগলের মতো অট্টহাসি হেসে তোমাকে বলেছিলাম,
আর কবে, আর কতদিন পরে তোমার ডাকে ভাঙ্গবে আমার সকালের ঘুম….!!!
আর কতদিন পর, তোমার এই লজ্জাবতীর লজ্জা আর মিথ্যে ভয়টুকু কেবল আমার হবে…!!!

মনে পড়ে, সেদিনের সেই আমিটাকে…! যে আমিটাই আজকের আমি.. অথচ তুমি…!