সবাই সব কিছু মনে রাখে না, রাখার কথাও নয়। তবূও কেউ কেউ রাখে।

অন্যের কথা জানি না আমার কথাই বলি ত্রিশ বছর আগে তোমাকে কখন কোথায় কি বলেছিলাম এতো বছর পর মনে করতে পারি। এমন কি এক সপ্তাহ আগেও কি বলেছি তাও। তুমিই মনে রাখোনি। অভিযোগ নেই অভিমানও নেই।

গত ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহের কোন এক শনিবারের সকালে চট্টগ্রাম প্রেসক্লাবের দিকে যাচ্ছিলাম। একজনকে দেখে খুব চেনা মনে হলে; ওকে পার হয়ে যাবার পর আবার পেছনে ফিরলাম নিজ থেকেই জানতে চাইলাম –
“আপনি … না ?”
তিনি জবাব দিলেন “হ্যাঁ”।
আমাকে কিছুতেই চিনতে পারলেন না।
আমি বললাম “১৯৮৮ তে আপনার সাথে পরিচয় হয়েছিলো। রুবী এবং ছবি আপনার (উল্লেখ্য ছবির সাথে তাঁর প্রমের সম্পর্ক ছিলো। ছবি রুবীর বড় বোন। রুবীর কোন প্রেমিক ছিলো না) বন্ধু ছিলো”।
তিনি বললেন “ছবি আমার স্ত্রী।”
আমি একটুও অবাক হইনি উনার কথা শুনে।

সে সময় তিনি তাঁর স্ত্রী (ছবি) কে ফোন করে আমার হাতে ফোনটা তুলে দিলেন। ছবির সাথে কথা হলো। ছবি আমার নাম শুনে বললেন ‘নামটা খুব চেনা মনে হচ্ছে। কিন্তু মনে করতে পারছেন না।”
মনে মনে ভাবলাম যাক সেসব কথা মনে করিয়ে দিয়ে লাভ কি ?

আরো অনেক গল্প ছিলো সেসব বলে আমি রুবী আর ছবির বর্তমানকে বিব্রত করতে চাইনি। ছবির স্বামীই বললো রুবি এখন স্বামী সহ মধ্যপ্রাচ্যে থাকে। যে যেখানে থাকুক ভালো থাকুক। সুস্থ থাকুক। সুখী হোক।

জীবন এমনিই। সব কথা মনে রাখতে নেই। যারা রাখে কষ্ট পাওয়ার জন্যই রাখে। অথবা স্মৃতির ভাণ্ডার খুলে অতৃপ্ত আনন্দ পাওয়ার জন্যই রাখে। আমার সব আছে। অতীত যেমন আছে সে সাথে বর্তমানও।
সবাই থাকুক আমার সাথে আমৃত্যু।