হিপোক্রেসি আজ প্রেমের রন্ধ্রে রন্ধ্রে,
ছলনা!
নারী পুরুষ সবার মাঝে;

আজকাল এক পুরুষে নারীর আর চলে কই?
কিংবা এক নারীতে পুরুষের মন ভরে কই?
আর প্রেম?
আজকালকার প্রেম মানেই তো বিছানা
চোখে চোখে কথা হতে হতেই শরীর লেপ্টে যায় শরীরের সাথে
আর প্রেমের গভীরতা মাপা হয় শরীর যখন খাটে;

দুপুরটা প্রেমিকার সাথে কাটিয়েই সন্ধ্যায় অন্য নারী
আরে বাবা! বান্ধবী
তোমরা খালি ভুল বোঝো
গল্পের ছলে একটু শরীর ছানাছানি হলে তোমাদের এত গায়ে লাগে কেন?
এখনো আদিকালে পড়ে আছ
কি? এটাকে হিপোক্রেসি বলছ?
মনটাকে একটু বড় কর;

বিকালটা প্রেমিকের বাহুবন্ধনে কাটিয়ে রাতে অন্য পুরুষ
আরে ধ্যুর ছাই!
ভুল বুঝ না তো! ও আমার বন্ধু,
বন্ধু না হয় একটু চুমুই খেয়েছে, তাতে তোমাদের সমস্যা কোথায়?
আদিকালের ধারণায় কি জীবন চলে?
কি বলছ? এটা হিপোক্রেসি?
ধ্যাত! আমরা অনেক ব্রড মাইন্ডের;

একদিকে রমণ শেষে স্ত্রীর ভেতর থেকে ডুব দিয়ে উঠেই প্রেমিকার সাথে ভার্চুয়াল প্রেম চ্যাটে
অন্যদিকে স্বামীকে রমণে ঘুম পাড়িয়ে প্রেমিকের সাথে সারারাত ভার্চুয়াল চ্যাটে
প্রেমটা বড্ড বেশী হিপোক্রেটিক হয়ে গেলো না?
পরকীয়া তো প্রেমই তাই না?

উঁহু! তোমরাই সব হিপোক্রেট
আমরা প্রেম করি,
এই যে তুমি!
রাতে বৌ এর সাথে ঘুমাও আর মনে মনে পাশের বাসার সুন্দরীর স্বপ্ন দেখ;
শোনো, তোমাকেই বলছি!
মনের ভেতর অন্য পুরুষ নিয়ে শুয়ে থাকো স্বামীর বুকে;
এটা তোমাদের হিপোক্রেসি হলো না?
আমাদের দেখ!
আমরা বৌ এর চাহিদা মিটিয়ে প্রেমিকাকে সময় দেই
আমরা স্বামীর কর্তব্য শেষ করে সারারাত প্রেমিকের সাথে কষ্ট করে জেগে থাকি
এটা আমাদের স্বাধীনতা,
তোমাদের কাছে হয়তো হিপোক্রেসি;
ও হে আদিকালের মানুষ! তোমরা প্রেমের বোঝো কি?

তোমাদের যতসব আদিকালের বস্তাপচা চিন্তাভাবনা;
আজকালকার প্রেম বোঝো?
আরে বাবা! প্রেমের কাছে শরীর বড্ড তুচ্ছ
প্রেম মানেই মন
প্রেম মানেই কবিতা
প্রেম আছে বলেই উপন্যাস
শরীর?
সে তো প্রেমেরই অংশ
ধুয়ে নিলেই পুত: পবিত্র;

আর হিপোক্রেসি?
ভাষণ দিও না,
তুমি
আমি
আমরা সবাই হিপোক্রেট
কম আর বেশী;

বাহ! ভালো যুক্তি তো!
এদিকে যে হিপোক্রেসি খেয়ে ফেলছে নতুন পুরনো সব সম্পর্কগুলো,
দেখছ কি?

ধ্যাত! বড্ড বোকা তোমরা,
আর সম্পর্ক?
সে আবার কি?
শরীর থাকলেই নিত্য নতুন গড়ে নেয়া যায়
সম্পর্কের আবার নতুন আর পুরানো কি?